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Capitulo  1 

Antón  Van  Leeuwenhoek 
El  primer  cazador  de  microbios 


Hace  doscientos  cincuenta  años  que  un  hombre  humilde,  llamado  Leeuwenhoek,  se 
asomó  por  vez  primera  a  un  mundo  nuevo  y  misterioso  poblado  por  millares  de 
diferentes  especies  de  seres  diminutos,  algunos  muy  feroces  y  mortíferos,  otros 
útiles  y  benéficos,  e,  incluso,  muchos  cuyo  hallazgo  ha  sido  más  importantísimo 
para  la  Humanidad  que  el  descubrimiento  de  cualquier  continente  o  archipiélago. 


Antón  Van  Leeuwenhoek  (24  de  octubre  de  1632  -  26  de  agosto  de  1723) 

Ahora,  la  vida  de  Leeuwenhoek  es  casi  tan  desconocida  como  lo  eran  en  su  tiempo 
los  fantásticamente  diminutos  animales  y  plantas  que  él  descubrió.  Esta  es  la  vida 
del  primer  cazador  de  microbios.  Es  la  historia  de  la  audacia  y  la  tenacidad  que  le 
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caracterizaron  a  él,  y  que  son  atributos  de  aquellos  que  movidos  por  una  infatigable 
curiosidad,  exploran  y  penetran  un  mundo  nuevo  y  maravilloso. 

Estos  cazadores,  en  su  lucha  por  registrar  este  microcosmos  no  vacilan  en  jugarse 
la  vida.  Sus  aventuras  están  llenas  de  intentos  fallidos,  de  errores  y  falsas 
esperanzas.  Algunos  de  ellos,  los  más  osados,  perecieron  víctimas  de  los  mortíferos 
microorganismos  que  afanosamente  estudiaban.  Para  muchos  la  gloria  lograda  por 
sus  esfuerzos  fue  vana  o  ínfima. 

Hoy  en  día  los  hombres  de  ciencia  constituyen  un  elemento  prestigioso  de  la 
sociedad,  cuentan  con  laboratorios  en  todas  las  grandes  ciudades  y  sus  proezas 
llenan  las  páginas  de  los  diarios,  a  veces  aún  antes  de  convertirse  en  verdaderos 
logros.  Un  estudiante  medianamente  capacitado  tiene  las  puertas  abiertas  para 
especializarse  en  cualquiera  de  las  ramas  de  la  ciencia  y  para  ocupar  con  el  tiempo 
una  cátedra  bien  remunerada  en  una  acogedora  y  bien  equipada  universidad.  Pero 
remontémonos  a  la  época  de  Leeuwenhoek,  hace  doscientos  cincuenta  años,  e 
imaginémonos  al  joven  Leeuwenhoek,  ávido  de  conocimientos,  recién  egresado  del 
colegio  y  ante  el  dilema  de  elegir  carrera.  En  aquellos  tiempos,  si  un  muchacho 
convaleciente  de  paperas  preguntaba  a  su  padre  cuál  era  la  causa  de  este  mal,  no 
cabe  duda  que  el  padre  le  contestaba:  «El  enfermo  está  poseído  por  el  espíritu 
maligno  de  las  paperas».  Esta  explicación  distaba  de  ser  convincente,  pero  debía 
aceptarse  sin  mayores  indagaciones,  por  temor  a  recibir  una  paliza  o  a  ser  arrojado 
de  casa  por  el  atrevimiento  de  poner  en  tela  de  juicio  la  ciencia  paterna.  El  padre 
era  la  autoridad. 

Así  era  el  mundo  hace  doscientos  cincuenta  años,  cuando  nació  Leeuwenhoek.  El 
hombre  apenas  había  empezado  a  sacudirse  las  supersticiones  más  obscuras, 
avergonzándose  de  su  ignorancia.  Era  aquel  un  mundo  en  el  que  la  ciencia 
ensayaba  sus  primeros  pasos;  la  ciencia,  que  no  es  otra  cosa  sino  el  intento  de 
encontrar  la  verdad  mediante  la  observación  cuidadosa  y  el  razonamiento  claro. 
Aquel  mundo  mandó  a  la  hoguera  a  Servet  por  el  abominable  pecado  de  disecar  un 
cuerpo  humano,  y  condenó  a  Galileo  a  cadena  perpetua  por  haber  osado  demostrar 
que  la  Tierra  giraba  alrededor  del  Sol. 

Antonio  van  Leeuwenhoek  nació  en  1632,  entre  los  azules  molinos  de  viento,  las 
pequeñas  calles  y  los  amplios  canales  de  Delft,  Holanda.  Descendía  de  una 
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honorable  familia  de  fabricantes  de  cestos  y  de  cerveza,  ocupaciones  muy 
respetadas  aún  en  la  Holanda  de  hoy.  El  padre  de  Antonio  murió  joven;  la  madre 
envió  al  niño  a  la  escuela  para  que  estudiara  la  carrera  de  funcionario  público;  pero 
a  los  16  años  arrumbó  los  libros  y  entró  de  aprendiz  en  una  tienda  de  Amsterdam. 
Esta  fue  su  universidad.  Imaginemos  a  un  estudiante  de  ciencias  moderno 
adquiriendo  conocimientos  científicos  entre  piezas  de  tela,  escuchando  durante  seis 
años  el  tintineo  de  la  campanilla  del  cajón  del  dinero,  y  teniendo  que  mostrarse 
siempre  amable  con  la  larga  fila  de  comadres  holandesas  que  regateaban  hasta  el 
último  centavo  en  forma  desesperante.  Pues  bien,  ¡durante  seis  años,  esta  fue  su 
universidad! 

A  los  21  años,  Leeuwenhoek  abandonó  la  tienda  y  regresó  a  Delft;  se  casó  y  abrió 
su  propia  tienda  de  telas.  En  los  veinte  años  que  sucedieron  se  sabe  muy  poco  de 
él,  salvo  que  se  casó  en  segundas  nupcias  y  tuvo  varios  hijos,  que  murieron  casi 
todos  de  tierna  edad.  Seguramente  fue  en  ese  período  cuando  le  nombraron 
conserje  del  Ayuntamiento  de  Delft  y  le  vino  la  extraña  afición  de  tallar  lentes. 
Había  oído  decir  que  fabricando  lentes  de  un  trozo  de  cristal  transparente,  se  podían 
ver  con  ellas  las  cosas  de  mucho  mayor  tamaño  que  lo  que  aparecen  a  simple  vista. 
Poco  sabemos  de  la  vida  de  Leeuwenhoek  entre  sus  20  y  40  años,  pero  es  indudable 
que  por  esos  entonces  se  le  consideraba  un  hombre  ignorante;  no  sabía  hablar  más 
que  holandés,  lengua  despreciada  por  el  mundo  culto  que  la  consideraba  propia  de 
tenderos,  pescadores  y  braceros.  En  aquel  tiempo,  las  personas  cultas  se 
expresaban  en  latín,  pero  Leeuwenhoek  no  sabía  ni  leerlo.  La  Biblia,  en  holandés, 
era  su  único  libro.  Con  todo,  su  ignorancia  lo  favoreció,  porque  aislado  de  toda  la 
palabrería  docta  de  su  tiempo  no  tuvo  más  guía  que  sus  propios  ojos,  sus 
personales  reflexiones  y  su  exclusivo  criterio.  Sistema  nada  difícil  para  él,  pues 
nunca  hubo  hombre  más  terco  que  nuestro  Antonio  Leeuwenhoek. 

¡Qué  divertido  sería  ver  las  cosas  aumentadas  a  través  de  una  lente!  Pero, 
¿comprar  lentes?  ¿Leeuwenhoek?  ¡Nunca!  Jamás  se  vio  hombre  más  desconfiado. 
¿Comprar  lentes?  No,  ¡él  mismo  las  fabricaría! 

Visitando  las  tiendas  de  óptica  aprendió  los  rudimentos  necesarios  para  tallar 
lentes;  frecuentó  el  trato  con  alquimistas  y  boticarios,  de  los  que  observó  sus 
métodos  secretos  para  obtener  metales  de  los  minerales,  y  empezó  a  iniciarse  en  el 
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arte  de  los  orfebres.  Era  un  hombre  de  lo  más  quisquilloso;  no  le  bastaba  con  que 
sus  lentes  igualaran  a  las  mejor  trabajadas  en  Holanda,  sino  que  tenía  que 
superarlas;  y  aun  luego  de  conseguirlo  se  pasaba  horas  y  horas  dándoles  una  y  mil 
vueltas.  Después  montó  sus  lentes  en  marcos  oblongos  de  oro,  plata  o  cobre  que  el 
mismo  había  extraído  de  los  minerales,  entre  fogatas,  humos  y  extraños  olores.  Hoy 
en  día,  por  una  módica  suma,  los  investigadores  pueden  adquirir  un  reluciente 
microscopio;  hacen  girar  el  tornillo  micrométrico  y  se  aprestan  a  observar,  sin  que 
muchos  de  ellos  sepan  siquiera  ni  se  preocupen  por  saber  cómo  está  construido  el 
aparato.  Pero  en  cuanto  a  Leeuwenhoek... 

Naturalmente,  sus  vecinos  lo  tildaban  de  chiflado,  pero  aún  así,  y  pesar  de  sus 
manos  abrasadas,  y  llenas  de  ampollas,  persistió  en  su  trabajo,  olvidando  a  su 
familia  y  sin  preocuparse  de  sus  amigos.  Trabajaba  hasta  altas  horas  de  la  noche  en 
apego  a  su  delicada  tarea.  Sus  buenos  vecinos  se  reían  para  sí,  mientras  nuestro 
hombre  buscaba  la  forma  de  fabricar  una  minúscula  lente  —de  menos  de  tres 
milímetros  de  diámetro—  tan  perfecta  que  le  permitiera  ver  las  cosas  más  pequeñas 
enormemente  agrandadas  y  con  perfecta  nitidez.  Sí,  nuestro  tendero  era  muy 
inculto,  pero  era  el  único  hombre  en  toda  Holanda  que  sabía  fabricar  aquellas 
lentes,  y  él  mismo  decía  de  sus  vecinos:  «Debemos  perdonarlos,  en  vista  de  su 
ignorancia». 

Satisfecho  de  sí  mismo  y  en  paz  con  el  mundo,  este  tendero  se  dedicó  a  examinar 
con  sus  lentes  cuanto  caía  en  sus  manos.  Analizó  las  fibras  musculares  de  una 
ballena  y  las  escamas  de  su  propia  piel,  en  la  carnicería  consiguió  ojos  de  buey  y  se 
quedó  maravillado  de  la  estructura  del  cristalino.  Pasó  horas  enteras  observando  la 
lana  de  ovejas  y  los  pelos  de  castor  y  liebre,  cuyos  finos  filamentos  se 
transformaban,  bajo  su  pedacito  de  cristal,  en  gruesos  troncos.  Con  sumo  cuidado 
disecó  la  cabeza  de  una  mosca,  ensartando  la  masa  encefálica  en  la  finísima  aguja 
de  su  microscopio.  Al  mirarla,  se  quedó  asombrado.  Examinó  cortes  transversales 
de  madera  de  doce  especies  diferentes  de  árboles,  y  observó  el  interior  de  semillas 
de  plantas. 

«¡Imposible!»,  exclamó,  cuando,  por  vez  primera,  contempló  la  increíble  perfección 
de  la  boca  chupadora  de  una  pulga  y  las  patas  de  un  piojo.  Era  Leeuwenhoek  como 
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un  cachorro  que  olfatea  todo  lo  que  hay  a  su  alrededor,  indiscriminadamente,  sin 
existir  miramiento  alguno. 


Jamás  hubo  hombre  más  escéptico  que  Leeuwenhoek.  Miraba  y  remiraba,  una  y 
cien  veces,  este  aguijón  de  abeja  o  aquella  pata  de  piojo;  durante  meses  enteros 
dejaba  clavadas  muestras  en  la  aguja  de  su  extraño  microscopio,  y  para  poder 
observar  otras  cosas  se  vio  precisado  a  fabricar  cientos  de  microscopios.  Así  podía 
volver  a  examinar  los  primeros  especímenes  y  confrontar  cuidadosamente  el 
resultado  de  las  nuevas  observaciones.  Sólo  hasta  estar  seguro  de  que  no  había 
variación  alguna  en  lo  que  atisbaba,  después  de  mirarlo  y  remirarlo  cientos  de 
veces,  sólo  entonces,  digo,  hacía  algún  dibujo  de  sus  observaciones.  Y,  aún  así,  no 
quedaba  del  todo  satisfecho  y  solía  decir: 

«La  gente  que  por  primera  vez  mira  por  un  microscopio  dice:  «Ahora  veo  una  cosa, 
luego  me  parece  diferente».  Es  que  el  observador  más  hábil  puede  equivocarse.  En 
estas  observaciones  he  empleado  más  tiempo  del  que  muchos  creerían;  pero  las 
realicé  con  sumo  gusto,  haciendo  caso  omiso  de  quienes  me  preguntaban  que  para 
qué  me  tomaba  tanto  trabajo  y  con  qué  finalidad.  Pero  yo  no  escribo  para  estas 
gentes,  sino  para  los  filósofos». 

Así,  durante  veinte  años,  trabajó  en  completo  aislamiento.  En  aquel  tiempo,  la 
segunda  mitad  del  siglo  XVII,  surgían  nuevos  movimientos  en  todo  el  mundo.  En 
Inglaterra,  Francia  e  Italia,  hombres  singulares  comenzaban  a  dudar  de  aquello  que 
hasta  entonces  era  considerado  como  verdad.  «Ya  no  nos  callamos  porque 
Aristóteles  afirme  tal  cosa  o  el  Papa  tal  otra»,  decían  estos  rebeldes.  «Sólo  nos 
fiaremos  de  nuestras  propias  observaciones  mil  veces  repetidas,  y  de  los  pesos 
exactos  de  nuestras  balanzas.  Únicamente  nos  atendremos  al  resultado  de  nuestros 
experimentos,  y  nada  más».  Y  en  Inglaterra  unos  cuantos  de  estos  revolucionarios 
formaron  una  sociedad  llamada  The  Invisible  College;  que  tuvo  que  ser  invisible, 
porque  si  Cromwell  se  hubiera  enterado  de  los  extraños  asuntos  que  pretendían 
dilucidar,  los  habría  ahorcado  por  conspiradores  y  herejes.  ¡Y  hay  que  ver  a  qué 
experimentos  llegaron  aquellos  investigadores  tan  escépticos!  La  sabiduría  de  aquel 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


6 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


tiempo  afirmaba  que  si  se  ponía  una  araña  dentro  de  un  círculo  hecho  con  polvo  de 
cuerno  de  unicornio,  aquélla  no  podría  salir  de  él.  Y  ¿qué  hicieron  los  miembros  del 
Invisible  College?  Uno  de  ellos  aportó  lo  que  se  suponía  ser  polvo  de  cuerno  de 
unicornio,  y  otro  llegó  con  una  pequeña  araña.  La  Sociedad  entera  se  arremolinó 
bajo  la  luz  de  grandes  candelabros,  y  en  medio  de  un  gran  silencio  empezó  el 
experimento  con  el  siguiente  resultado: 

«Se  hizo  un  cerco  con  polvo  de  cuerno  de  unicornio,  colocando  una  araña  en  el 
centro,  pero  inmediatamente  la  araña  salió  corriendo  fuera  del  círculo».  ¡Qué 
elemental!,  pensaríamos  hoy.  ¡Naturalmente!  Pero  recordamos  que  entre  los 
miembros  de  aquella  sociedad  se  encontraba  Roberto  Boyle,  fundador  de  la  química 
científica,  y  también  Isaac  Newton.  Así  era  el  Invisible  College,  y  al  ascender  Carlos 
II  al  trono,  el  College  salió  de  la  clandestinidad,  alcanzando  la  dignidad  de  Real 
Sociedad  de  Inglaterra.  ¡Sus  miembros  fueron  el  primer  auditorio  de  Leeuwenhoek! 
En  Delft,  había  un  hombre  que  no  se  reía  de  Antonio  van  Leeuwenhoek:  era  Regnier 
de  Graaf,  a  quien  la  Real  Sociedad  nombrara  miembro  correspondiente  por  haberla 
informado  sobre  sus  estudios  del  ovario  humano.  Aunque  ya  en  ese  entonces 
Leeuwenhoek  era  muy  huraño  y  desconfiado,  permitió  a  Graaf  que  mirase  por 
aquellas  diminutas  lentes,  únicas  en  toda  Europa.  Después  de  mirar  por  ellas,  Graaf 
se  sintió  avergonzado  de  su  propia  fama  y  se  apresuró  a  escribir  a  sus  colegas  de  la 
Real  Sociedad: 

«Hagan  ustedes  que  Antonio  van  Leeuwenhoek  les  escriba  sobre  sus 
descubrimientos.» 

Con  toda  la  ingenua  familiaridad  de  un  campechano  que  no  se  hace  cargo  de  la 
profunda  sabiduría  de  los  filósofos  a  quienes  se  dirige,  Leeuwenhoek  contestó  al 
ruego  de  la  Real  Sociedad.  Fue  una  misiva  larga,  escrita  en  holandés  vulgar,  con 
digresiones  sobre  cuanto  existe  bajo  las  estrellas.  La  carta  iba  encabezada  así: 
«Exposición  de  algunas  de  las  observaciones,  hechas  con  un  microscopio  ideado  por 
Míster  Leeuwenhoek,  referente  a  las  materias  que  se  encuentran  en  la  piel,  en  la 
carne,  etc.;  al  aguijón  de  una  abeja,  etc.»  La  Real  Sociedad  estaba  absorta. 
Aquellos  sofisticados  y  sabios  caballeros  quedaron  embobados,  y  les  hizo  gracia; 
pero,  sobre  todo,  la  Sociedad  quedó  asombrada  de  las  maravillas  que  Leeuwenhoek 
aseguraba  haber  visto  a  través  de  sus  lentes.  Al  dar  las  gracias  a  Leeuwenhoek,  el 
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Secretario  de  la  Real  Sociedad  le  dijo  que  esperaba  que  esa  su  primera 
comunicación  fuera  seguida  de  otras.  Y,  lo  fue,  por  cientos  de  ellas  en  el  transcurso 
de  cincuenta  años.  Eran  unas  cartas  en  estilo  familiar,  saturadas  de  sabrosas 
comentarios  sobre  la  ignorancia  de  sus  vecinos  exponiendo  las  imposturas  de  los 
charlatanes  y  refutando  supersticiones  añejas;  entreveraba  reportes  de  su  propia 
salud,  pero  entre  párrafo  y  párrafo  de  esta  prosa  familiar,  los  esclarecidos  miembros 
de  la  Real  Sociedad  tenían  el  honor  de  leer  descripciones  inmortales  y  gloriosas  de 
los  descubrimientos  hechos  con  el  ojo  mágico  de  aquel  tendero  de  Delft.  ¡Y  qué 
descubrimientos!  Cuando  se  para  mientes  en  ellos,  muchos  de  los  descubrimientos 
científicos  fundamentales  nos  parecen  sencillísimos. 

¿Cómo  explicarnos  que  por  miles  de  años  los  hombres  anduvieran  a  tientas  sin  ver 
lo  que  tenían  ante  sus  ojos?  Lo  mismo  sucedió  con  los  microbios.  Hoy  en  día  casi  no 
hay  nadie  que  no  los  haya  contemplado  haciendo  cabriolas  en  la  pantalla  de  algún 
cinematógrafo;  gentes  de  escasa  instrucción  los  han  visto  nadar  bajo  las  lentes  de 
los  microscopios,  y  el  más  novato  de  los  estudiantes  de  Medicina  está  en  posibilidad 
de  mostrarnos  los  gérmenes  de  cientos  de  enfermedades.  ¿Por  qué  fue  tan  difícil, 
pues,  descubrir  los  microbios? 

Pero  dejemos  a  un  lado  nuestra  petulancia,  y  recordemos  que  cuando  Leeuwenhoek 
nació  no  existían  microscopios,  sino  simples  lupas  o  cristales  de  aumento  a  través 
de  los  cuales  podría  haber  mirado  Leeuwenhoek,  hasta  envejecer,  sin  lograr 
descubrir  un  ser  más  pequeño  que  el  acaro  del  queso.  Ya  hemos  dicho  que  cada  vez 
perfeccionaba  más  sus  lentes,  con  persistencia  de  lunático,  examinando  cuanta  cosa 
tenía  por  delante,  tanto  las  más  íntimas  como  las  más  desagradables.  Pero  esta 
aparente  manía,  le  sirvió  como  preparación  para  aquel  día  fortuito  en  que,  a  través 
de  su  lente  de  juguete,  montada  en  oro,  observó  una  pequeña  gota  de  agua  clara 
de  lluvia. 

Lo  que  vio  aquel  día,  es  el  comienzo  de  esta  historia.  Leeuwenhoek  era  un 
observador  maniático;  pero  ¿a  quién,  sino  a  un  hombre  tan  singular  se  le  habría 
ocurrido  observar  algo  tan  poco  interesante:  una  de  las  millones  de  gotas  de  agua 
que  caen  del  cielo?  Su  hija  María,  de  19  años,  que  cuidaba  cariñosamente  a  su 
extravagante  padre,  lo  contemplaba,  mientras  él,  completamente  abstraído,  cogía 
un  tubito  de  cristal,  lo  calentaba  al  rojo  vivo  y  lo  estiraba  hasta  darle  el  grosor  de 
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un  cabello...  María  adoraba  a  su  padre.  ¡Ay  del  vecino  que  se  permitiera  burlarse  de 
él!  Pero,  ¿qué  demonios  se  proponía  hacer  con  ese  tubito  capilar? 

Ahora,  nuestro  distraído  hombre,  con  ojos  dilatados,  rompe  el  tubo  en  pedacitos, 
sale  al  jardín  y  se  inclina  sobre  una  vasija  de  barro  que  hay  allí  para  medir  la 
cantidad  de  lluvia  caída.  Regresa  al  laboratorio,  enfila  el  tubito  de  cristal  en  la  aguja 
del  microscopio... 

De  pronto  se  oye  la  agitada  voz  de  Leeuwenhoek: 

—  ¡Ven  aquí!  ¡Rápido!  ¡En  el  agua  de  lluvia  hay  unos  bichitos!  ¡Nadan!  ¡Dan  vueltas! 
¡Son  mil  veces  más  pequeños  que  cualquiera  de  los  bichos  que  podemos  ver  a 
simple  vista!  ¡Mira  lo  que  he  descubierto! 

Había  llegado  el  día  de  su  vida  para  Leeuwenhoek.  Alejandro  descubrió  en  la  India 
elefantes  gigantescos  hasta  entonces  jamás  vistos  por  los  griegos;  pero  estos 
elefantes  eran  tan  conocidos  para  los  indios  como  los  caballos  para  Alejandro. 
César,  en  Inglaterra,  se  encontró  con  salvajes  que  lo  dejaron  asombrado;  pero  esos 
británicos  se  conocían  entre  sí  como  los  centuriones  a  César...  ¿Balboa?  ¡Cuánto  se 
ufanó  por  haber  contemplado  el  Pacífico  antes  que  ningún  europeo!  ¡Y  aquel  océano 
era  tan  conocido  para  los  indios  de  Centroamérica  como  el  Mediterráneo  para 
Balboa!  Pero  Leeuwenhoek... 

Este  conserje  de  Delft  había  admirado  un  mundo  fantástico  de  seres  invisibles  a 
simple  vista,  criaturas  que  habían  vivido,  crecido,  batallado  y  muerto,  ocultas  por 
completo  a  la  mirada  del  hombre  desde  el  principio  de  los  tiempos;  seres  de  una 
especie  que  destruye  y  aniquila  razas  enteras  de  hombres  diez  millones  de  veces 
más  grandes  que  ellos  mismos;  seres  más  fieros  que  los  dragones  que  vomitan 
fuego,  o  que  los  monstruos  con  cabeza  de  hidra;  asesinos  silenciosos  que  matan  a 
los  niños  en  sus  cunas  tibias  y  a  los  reyes  en  sus  resguardados  palacios.  Este  es  el 
mundo  invisible,  insignificante  pero  implacable  —y  a  veces  benéfico—  al  que 
Leeuwenhoek,  entre  todos  los  hombres  de  todos  los  países,  fue  el  primero  en 
asomarse.  Ese  fue  el  día  de  su  vida  para  Leeuwenhoek... 

III 
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Nuestro  hombre  no  se  avergonzaba  de  la  admiración  y  el  asombro  que  le  causaba  la 
Naturaleza,  tan  llena  de  sucesos  desconcertantes  y  de  cosas  imposibles.  ¡Cómo  me 
gustaría  remontarme  a  aquellos  albores  de  la  ciencia,  cuando  los  hombres 
empezaron  a  dejar  de  creer  en  los  milagros,  encontrándose  ante  nuevos 
acontecimientos,  mucho  más  prodigiosos!  ¡Si  por  un  momento  pudiera 
experimentar  lo  que  sentía  nuestro  ingenuo  holandés:  su  emoción  al  descubrir  aquel 
mundo,  y  la  náusea  que  le  provocaban  aquellos  «despreciables  bichos»  pululantes, 
como  él  los  llamaba! 

Ya  he  dicho  que  Leeuwenhoek  era  un  hombre  muy  desconfiado.  Tan  enormemente 
pequeños  y  extraños  eran  aquellos  animalitos,  que  no  le  parecían  verdaderos;  por 
lo  que  los  observó  hasta  que  las  manos  se  le  acalambraron  de  tanto  sostener  el 
microscopio  y  los  ojos  se  le  enrojecieron  de  tanto  fijar  la  vista.  Pero  era  cierto.  Vio 
de  nuevo  aquellos  seres,  y  no  sólo  una  especie,  sino  otra  mayor  que  la  primera, 
«moviéndose  con  gran  agilidad  en  sus  varios  pies  de  una  sutileza  increíble». 
Descubrió  una  tercera  especie  y  una  cuarta,  tan  pequeña  que  no  pudo  discernir  su 
forma.  ¡Pero  está  viva!  ¡Se  mueve,  recorre  grandes  trechos  en  este  inmenso  mundo 
de  una  gota  de  agua!  ¡Qué  seres  más  ágiles! 

«Se  detienen;  quedan  inmóviles,  como  en  equilibrio  sobre  un  punto,  luego  giran  con 
la  rapidez  de  un  trompo,  describiendo  una  circunferencia  no  mayor  que  un  granito 
de  arena».  Así  los  definió  Leeuwenhoek. 

Este  hombre,  que  aparentemente  trabajaba  sin  plan  ni  método,  era  muy  perspicaz. 
Nunca  se  lanzó  a  teorizar,  pero  era  un  mago  en  mediciones.  La  dificultad  estaba  en 
conseguir  una  medida  para  objetos  tan  pequeños.  Con  el  ceño  fruncido,  musitaba: 
«¿De  qué  tamaño  será  realmente  el  más  diminuto  bichejo?»  Ansioso  por  encontrar 
una  unidad  de  medida,  hurgó  en  los  rincones  de  su  memoria,  entre  las  miles  de 
cosas  que  había  observado  con  tanto  detenimiento.  El  resultado  de  sus  cálculos  fue: 
«Este  animalillo  es  mil  veces  más  pequeño  que  el  ojo  de  un  piojo  grande».  Era  un 
hombre  de  precisión.  Porque  nosotros  sabemos  ahora  que  el  ojo  de  un  piojo  adulto 
no  es  mayor  ni  menor  que  los  ojos  de  diez  mil  congéneres  suyos.  Podía  pues, 
servirle  de  tipo  de  comparación. 

Pero,  ¿de  dónde  procedían  esos  extraños  y  minúsculos  habitantes  de  la  gota  de 
agua?  ¿Llovieron  del  cielo?  ¿Treparon,  sin  ser  vistos,  desde  el  suelo  al  tiesto?  ¿Los 
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habría  creado  Dios,  de  la  nada,  a  su  capricho?  Leeuwenhoek  creía  en  Dios  con  el 
mismo  fervor  que  cualquier  holandés  del  siglo  XVII;  siempre  mencionaba  a  Dios 
como  el  Creador  del  Universo,  y  no  sólo  creía  en  él,  sino  que  lo  admiraba  desde  el 
fondo  de  su  corazón.  ¡Era  tan  grande,  que  sabía  modelar  con  sumo  primor  las  alas 
de  las  abejas!  Pero,  al  mismo  tiempo,  Leeuwenhoek  era  también  materialista;  su 
buen  sentido  le  indicaba  que  la  vida  procede  de  la  vida.  Su  fe  sincera  le  decía  que 
Dios  había  creado  todos  los  seres  vivientes  en  seis  días,  iniciando  un  proceso,  para 
luego  descansar  y  dedicarse  a  recompensar  a  los  buenos  observadores,  castigando 
a  los  chapuceros  y  charlatanes.  Descartó  como  improbable  la  posibilidad  de  que 
aquellos  animantes  cayeran  del  cielo.  ¡Cierto  era  que  Dios  no  podía  hacer  surgir  de 
la  nada  a  los  animalitos  que  había  encontrado  en  el  tiesto!  Sólo  había  una  forma  de 
dilucidar  esta  cuestión...  experimentando. 

Leeuwenhoek  lavó  cuidadosamente  un  vaso,  lo  secó  y  lo  puso  debajo  del  canalón 
del  tejado;  tomó  una  gotita  en  uno  de  sus  tubos  capilares  y  corrió  a  examinarla  bajo 
el  microscopio...  ¡Sí!  Allí  se  encontraban  nadando  unos  cuantos  bichejos...  «¡Existen 
hasta  en  el  agua  de  lluvia  reciente!»  Pero,  en  realidad,  no  había  probado  nada,  pues 
quizá  vivieran  en  el  canalón,  y  el  agua  les  arrastrara... 

Entonces  tomó  un  plato  grande  de  porcelana,  «esmaltado  de  azul  en  el  interior»,  lo 
limpió  esmeradamente  y,  saliendo  a  la  lluvia,  lo  colocó  encima  de  un  gran  cajón, 
cerciorándose  de  que  las  gotas  de  lluvia  no  salpicaran  lodo  dentro  del  plato;  tiró  la 
primera  agua  para  que  la  limpieza  del  recipiente  fuera  absoluta,  y  después  recogió 
en  sus  delgados  tubitos  unas  gotas,  regresando  a  su  laboratorio... 

«Lo  he  demostrado.  Esta  agua  no  contiene  ni  un  solo  bicho.  ¡No  caen  del  cielo!» 
Conservo  el  agua,  examinándola  hora  tras  hora  y  día  tras  día,  y  al  cuarto  día  vio 
que  comenzaban  a  aparecer  los  diminutos  bichejos  junto  con  briznas  de  polvo  y 
pequeñas  hilachas.  ¡Eso  se  llama  ser  pertinaz!  ¡Imaginaremos  un  mundo  en  el  que 
todos  los  hombres  sometiesen  sus  juicios  tan  absolutos  a  las  ordalías  de  los 
experimentos  tan  lógicos  de  un  Leeuwenhoek! 

¿Y  creen  ustedes  que  escribió  a  la  Real  Sociedad  manifestando  lo  que  acababa  de 
descubrir?  ¡Ni  pensarlo!  Era  un  hombre  circunspecto.  Bajo  sus  lentes  pasaron  aguas 
de  todas  clases:  agua  conservada  en  la  atmósfera  confinada  de  su  laboratorio,  agua 
contenida  en  una  vasija  sobre  el  tejado  de  su  casa,  agua  de  los  no  muy  limpios 
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canales  de  Delft,  y  agua  del  profundo  y  fresco  pozo  de  su  jardín.  En  todas  ellas 
pudo  observar  los  mismos  bichos,  quedándose  boquiabierto  ante  su  enorme 
pequeñez;  encontró  que  miles  de  esos  seres  eran  menores  que  un  grano  de  arena, 
y  comparándolos  con  el  acaro  del  queso  guardaban  la  misma  proporción  que  una 
abeja  con  un  caballo.  Los  contemplaba  incansablemente,  viéndolos  «nadar 
entremezclados,  como  un  enjambre  de  mosquitos...» 

Andaba  a  tientas,  naturalmente,  a  tropezones,  como  todos  los  que  desprovistos  de 
presciencia  encuentran  lo  que  nunca  se  propusieron  buscar.  Sus  nuevos  bichejos 
eran  maravillosos,  pero  no  lo  satisfacían;  continuaba  hurgando  en  todo  lo 
imaginable,  tratando  de  observar  con  más  detalle,  buscando  la  razón  de  las  cosas. 
¿Qué  es  lo  que  hace  picante  a  la  pimienta?,  se  preguntó  un  buen  día,  haciendo  la 
siguiente  conjetura: 

«Debe  haber  unos  pinchitos  en  las  partículas  de  la  pimienta,  que  son  los  que  pican 
la  lengua  al  comerla...»  Pero,  ¿existían  dichos  pinchitos? 

Empezó  a  trajinar  con  pimienta  seca;  estornudaba,  sudaba,  sin  conseguir  granitos 
de  pimienta  lo  suficientemente  pequeños  para  poder  examinarlos  en  el  microscopio, 
hasta  que,  finalmente,  pensó  en  remojar  la  pimienta  durante  varias  semanas,  al 
cabo  de  las  cuales,  con  agujas  muy  finas,  aisló  una  pizca  de  pimienta  casi  invisible  y 
la  introdujo  con  una  gota  de  agua  en  uno  de  los  tubos  capilares,  y  entonces  miró... 
Observó  algo  capaz  de  trastornar  la  cabeza  al  hombre  más  cuerdo.  Se  olvidó  de  los 
posibles  pinchitos  de  la  pimienta.  Con  el  interés  de  un  niño  atento,  observó  las 
maromas  de  «un  increíble  número  de  animalillos  de  varias  clases,  que  se  movían 
fácil  y  desordenadamente  de  un  lado  a  otro» 

Así  fue  como  Leeuwenhoek  se  tropezó  con  un  magnífico  medio  de  cultivo  para  criar 
a  sus  nuevos  y  diminutos  animalillos. 

¡Ahora  sí  había  llegado  el  momento  de  informar  de  todo  esto  a  los  grandes  señores 
de  Londres!  Con  la  mayor  sencillez  les  describió  su  propio  asombro.  En  página  tras 
página  de  pulcra  caligrafía,  con  palabras  llanas,  les  contó  cómo  un  millón  de  estos 
animalillos  cabrían  en  un  grano  de  arena,  y  cómo  una  sola  gota  de  su  agua  de 
pimienta,  en  la  que  tan  bien  se  desarrollaban,  contenía  más  de  dos  millones 
setecientos  mil  animalillos... 
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Traducida  al  inglés,  la  carta  fue  leída  a  los  doctos  escépticos  que  ni  siquiera  creían 
en  las  virtudes  mágicas  del  cuerno  del  unicornio,  y  dejó  atónito  al  sabio  auditorio. 
¿Pero,  qué  era  eso?  ¡El  holandés  afirmaba  haber  descubierto  unos  seres  tan 
pequeños,  que  en  una  sola  gota  de  agua  cabían  tantos  como  el  número  de 
habitantes  que  poblaban  su  tierra  natal!  ¡Qué  disparate!  ¡Era  innegable  que  el  acaro 
del  queso  era  el  animal  más  pequeño  creado  por  Dios! 

Pero  hubo  unos  cuantos  miembros  de  la  Real  Sociedad  que  lo  tomaron  en  serio.  La 
precisión  de  Leeuwenhoek  les  constaba:  todo  lo  que  hasta  ahora  les  había  dado  a 
conocer  fue  comprobado.  La  contestación  consistió  en  una  carta  dirigida  al  conserje 
científico,  rogándole  detallara  la  manera  en  que  había  construido  su  microscopio,  y 
les  explicara  su  método  de  observación. 

La  carta  irritó  a  Leeuwenhoek;  la  crítica  de  los  idiotas  de  Delft  no  le  importaba,  pero 
¿la  Real  Sociedad?  ¡El  creía  que  trataba  con  filósofos!  ¿Les  escribiría  revelando  los 
detalles  solicitados  o  se  guardaría,  en  adelante,  para  sí,  sus  observaciones? 
Podemos  imaginárnoslo  murmurando:  «¡Santo  Dios!  Estos  métodos  para  descubrir 
grandes  misterios,  ¡cuántos  trabajos  y  sudores  me  han  costado,  qué  de  befas  e 
ironías  tuve  que  aguantar  para  lograr  perfeccionar  mis  microscopios  y  mis  métodos 
de  observación... !» 

Pero  los  creadores  necesitan  auditorio.  Sabía  que  los  incrédulos  de  la  Real  Sociedad 
serían  tan  tenaces  en  demostrar  la  inexistencia  de  sus  animalillos  como  él  lo  había 
sido  en  descubrirlos.  Se  sentía  hondamente  herido,  ¡pero  los  creadores  necesitan 
público! 

Y  así  fue  como  contestó,  en  una  extensa  carta,  asegurando  que  no  exageraba; 
explicaba  sus  cálculos  (los  modernos  cazadores  de  microbios,  con  todos  sus 
aparatos,  se  muestran  sólo  ligeramente  más  exactos),  incluyendo  una  serie  de 
cómputos,  sumas,  multiplicaciones  y  divisiones,  hasta  que  la  carta  parecía  la  tarea 
de  aritmética  de  un  escolar;  y  terminaba  diciendo  que  muchos  ciudadanos  de  Delft 
habían  visto,  con  auxilio  de  sus  lentes,  aquellos  extraños  y  novedosos  de 
animalitos,  y  que  lo  habían  felicitado  por  ello,  que  les  enviaría  certificados  de 
prominentes  ciudadanos  de  Delft:  dos  eclesiásticos,  un  notario  público  y  otras  ocho 
personas  fidedignas,  pero  que  de  ninguna  manera  les  diría  el  modo  en  que  había 
fabricado  sus  microscopios.  ¡Cómo  celaba  su  secreto! 
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Para  que  la  gente  mirase  por  sus  pequeños  aparatos,  él  mismo  los  sostenía  con  sus 
propias  manos;  ¡y  que  no  se  atrevieran  siquiera  a  tocarlos,  porque  los  echaba  de  su 
casa...!  Era  como  un  niño  ansioso  y  orgulloso  de  enseñar  a  sus  amigos  una  hermosa 
y  jugosa  manzana,  pero  sin  permitirles  tocarla,  por  temor  a  que  la  mordieran. 

Así  que  la  Real  Sociedad  encargó  a  Robert  Hooke  y  a  Nehemiah  Grew  la 
construcción  de  los  mejores  microscopios  de  que  fueran  capaces,  y  también  la 
preparación  de  agua  de  pimienta  de  la  mejor  calidad.  El  15  de  noviembre  de  1677 
llegó  Hooke  a  la  reunión,  presa  de  gran  excitación,  pues  Leeuwenhoek  no  había 
mentido.  ¡Allí  estaban  aquellos  increíbles  bichos!  Los  miembros  se  levantaron  de  sus 
asientos,  apiñándose  alrededor  del  microscopio;  miraron  y  exclamaron: 

—  ¡Ese  hombre  es  un  mago  de  la  observación! 

¡Día  inolvidable  para  Leeuwenhoek!  Poco  más  tarde,  la  Real  Sociedad  lo  nombró 
miembro  y  le  envió  un  elegante  diploma  de  socio,  en  una  caja  de  plata  cuya  tapa 
ostentaba  grabado  el  emblema  de  la  Sociedad.  La  respuesta  de  Leeuwenhoek  no  se 
dejó  esperar:  «Os  serviré  fielmente  durante  el  resto  de  mi  vida».  Y,  fiel  a  su 
promesa,  siguió  enviándoles  aquellas  cartas,  mezcla  de  comentarios  familiares  y  de 
ciencia,  hasta  su  muerte,  acaecida  a  los  91  años.  Pero  ¿enviar  un  microscopio?  La 
Real  Sociedad  llegó  hasta  comisionar  al  Dr.  Molyneux  para  que  redactara  un  informe 
sobre  aquel  conserje  descubridor  de  lo  invisible.  Molyneux  le  ofreció  a  Leeuwenhoek 
una  suma  considerable  por  uno  de  sus  microscopios.  Ya  que  tenía  cientos  de  ellos, 
seguramente  podría  desprenderse  de  alguno.  Pero,  ¡no!  ¿El  señor  de  la  Real 
Sociedad  deseaba  ver  algo  más?  Ahí  había  en  una  botella  algunos  embriones  de 
ostra,  acá  diversos  animalillos  agilísimos,  y  para  que  el  inglés  hiciera  sus 
observaciones,  el  holandés  sostuvo  sus  microscopios,  mientras  con  el  rabillo  del  ojo 
vigilaba  al  sin  duda  honrado  visitante,  para  que  no  tocase  nada  o  hurtase  cualquier 
cosa... 

¡Pero  sus  instrumentos  son  maravillosos!  —exclamó  Molyneux—  ¡Muestran  las  cosas 
con  una  nitidez  mil  veces  mayor  que  la  mejor  de  las  lentes  que  tenemos  en 
I nglaterra! 

—Mucho  me  gustaría  —contestó  Leeuwenhoek—  poder  enseñarle  mis  mejores 
lentes  y  mi  método  especial  de  observación;  pero  son  cosas  que  reservo 
exclusivamente  para  mí  y  que  no  enseño  a  nadie,  ni  a  mi  propia  familia! 
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IV 


Aquellos  animalillos  se  encontraban  en  todas  partes.  Leeuwenhoek  refirió  a  la  Real 
Sociedad  cómo  hasta  en  su  propia  boca  había  encontrado  una  multitud  de  aquellos 
seres  subvisibles.  «A  pesar  de  mis  cincuenta  años  —escribía—  tengo  la  dentadura 
excepcionalmente  bien  conservada,  ya  que  todas  las  mañanas  acostumbro  frotarme 
enérgicamente  los  dientes  con  sal,  y  después  de  limpiarme  las  muelas  con  una 
pluma  de  ganso  me  las  froto  fuertemente  con  un  lienzo...». 

Pero  al  mirarse  los  dientes  con  un  espejo  de  aumento,  notó  que  entre  ellos  le 
quedaba  una  substancia  blanca  y  viscosa... 

¿De  qué  estaría  compuesta  aquella  substancia  blanca?  Tomó  de  sus  dientes  una 
partícula  de  esta  substancia,  la  mezcló  con  agua  de  lluvia  pura,  mojó  en  ella  un 
tubito  que  colocó  en  la  aguja  del  microscopio,  se  encerró  en  su  despacho  y... 

¿Qué  era  aquello  que  surgía  de  la  gris  opacidad  de  la  lente  hasta  alcanzar  una 
perfecta  nitidez  a  medida  que  enfocaba?  He  aquí  un  ser  increíblemente  sutil  que 
saltaba  en  el  agua  del  tubo  «como  el  pez  llamado  lucio».  Había,  además,  una 
segunda  especie  que  nadaba  un  poco  hacia  adelante,  giraba  de  repente  para  dar 
luego  una  serie  de  cabriolas;  había  otros  seres  más  lentos  de  movimiento,  como 
simples  palitos  arqueados,  pero  el  holandés,  a  fuerza  de  observarlos  hasta  que  se  le 
enrojecieron  los  ojos,  logró  verlos  moverse.  Estaban  vivos,  ¡era  indudable!  ¡Tenía 
en  la  boca  un  verdadero  zoológico!  Allí  se  encontraban  criaturas  conformadas  como 
cañas  flexibles  que  se  desplazaban  con  la  majestuosa  pompa  de  una  procesión 
episcopal;  había  espirales  que  se  remolineaban  en  el  agua  como  sacacorchos 
agitados... 

Para  este  hombre,  todo  lo  que  caía  en  sus  manos  era  objeto  de  experimentación, 
hasta  su  misma  persona.  Cansado  de  sus  largas  observaciones,  salió  a  dar  un  paseo 
bajo  los  enormes  árboles  que  dejaban  caer  sus  hojas  amarillentas  en  los  espejos 
obscuros  de  los  canales.  Necesitaba  descansar.  De  pronto  se  encontró  con  un 
anciano,  un  tipo  muy  interesante.  «Al  hablar  con  este  anciano  —escribió 
Leeuwenhoek  a  la  Real  Sociedad—,  persona  de  vida  ordenada,  que  jamás  bebe 
aguardiente  y  rara  vez  vino,  y  no  fuma,  me  fijé,  sin  querer,  en  sus  dientes  largos  y 
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descarnados.  Se  me  ocurrió  preguntarle  cuánto  tiempo  hacía  que  no  se  los  limpiaba, 
a  lo  que  me  contestó  que  no  lo  había  hecho  jamás  en  su  vida...». 

Al  instante  se  olvidó  de  sus  ojos  cansados.  ¡Vaya  zoológico  que  tendría  en  la  boca 
aquel  viejo!  Arrastró  hasta  su  laboratorio  a  aquella  sucia  pero  virtuosa  víctima  de  su 
curiosidad,  esperando,  desde  luego,  encontrar  millones  de  bichejos  en  su  boca; 
pero  principalmente  deseaba  comunicar  a  la  Real  Sociedad  que  la  boca  de  aquel 
hombre  albergaba  una  nueva  especie  de  criaturas  que  se  deslizaba  entre  las  otras, 
doblando  su  cuerpo  en  graciosos  caireles  como  una  serpiente:  ¡el  agua  del  tubito 
parecía  animada  por  aquellos  pequeñísimos  seres! 

Parece  extraño  que  en  ninguna  de  sus  112  cartas,  Leeuwenhoek  hiciera  la  menor 
alusión  al  daño  que  esos  animalillos  le  podrían  causar  al  hombre.  Los  había  visto  en 
el  agua  potable,  los  descubrió  en  la  boca,  años  después  los  encontró  en  los 
intestinos  de  las  ranas  y  de  los  caballos,  y  hasta  en  sus  propias  deyecciones; 
cuando,  le  «acometía  una  flojedad  de  vientre»  —según  su  expresión—,  los 
encontraba  por  enjambres,  sin  que  jamás  se  le  ocurriera  que  aquellos  animalitos 
pudieran  ser  la  causa  de  su  mal.  Los  cazadores  modernos  —si  es  que  disponen  de 
tiempo  para  estudiar  los  escritos  de  Leeuwenhoek—  tienen  mucho  que  aprender  de 
su  renuncia  a  sacar  conclusiones  precipitadas,  evitando  dejarse  llevar  por  la 
imaginación,  pues  en  los  últimos  cincuenta  años  resulta  que  miles  de  microbios 
fueron  denunciados  como  causantes  de  otras  tantas  enfermedades  siendo  así  que, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  esos  gérmenes  no  eran  sino  huéspedes  casuales  del 
cuerpo  al  presentarse  la  enfermedad.  Leeuwenhoek  tenía  mucho  cuidado  de  no 
hacer  atribuciones  precipitadas;  por  su  sano  instinto  comprendía  la  complejidad 
infinita  de  la  realidad,  y  dado  el  confuso  laberinto  de  causas  que  rigen  la  vida, 
evitaba  caer  en  el  peligro  de  determinar  a  una  cosa  como  causa  de  otra... 

Corrieron  los  años.  Continuó  al  frente  de  su  tienda  y  se  ocupó  de  que  el 
ayuntamiento  de  Delft  estuviera  bien  barrido;  se  volvió  más  brusco  y  desconfiado, 
pasando  más  y  más  horas  en  mirar  por  sus  centenares  de  microscopios,  y  consumó 
un  sinnúmero  de  descubrimientos  admirables.  Fue  el  primero  en  observar,  en  la 
cola  de  un  pececillo  cuya  cabeza  insertó  previamente  en  un  tubo  de  cristal,  los 
vasos  capilares  por  los  que  pasa  la  sangre  de  las  arterias  a  las  venas,  completando 
así  la  teoría  de  la  circulación  de  la  sangre  del  inglés  Harvey.  Para  sus  ojos 
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escudriñadores,  hasta  las  cosas  de  la  vida  más  sagradas,  más  inmundas  y  más. 
románticas,  eran  sólo  material  interesante  para  la  observación.  Descubrió  los 
espermatozoides  del  hombre,  y  su  fría  investigación  de  cosas  tan  delicadas  habría 
podido  ser  tildada  de  indecorosa  de  haberse  tratado  de  un  hombre  menos  inocente 
que  él.  Con  el  devenir  de  los  años  su  nombre  llegó  a  ser  conocido  en  toda  Europa; 
Pedro  el  Grande  de  Rusia  pasó  a  saludarle,  y  la  reina  de  Inglaterra  hizo  un  viaje  a 
Delft  con  el  único  fin  de  contemplar  las  maravillas  que  se  veían  a  través  de  sus 
microscopios.  A  petición  de  la  Real  Sociedad  refutó  toda  clase  de  supersticiones;  y 
aparte  de  Robert  Boyle  e  Isaac  Newton,  fue  el  más  famoso  de  los  miembros  de 
aquella  institución.  ¿Perdió  la  cabeza  con  tantos  honores?  De  ninguna  manera, 
porque,  para  empezar,  ya  se  tenía  en  muy  alta  estima.  Su  soberbia  no  tenía  límites, 
como  tampoco  su  humildad  ante  el  misterio  ignoto  que  lo  rodeaba  a  él  y  a  todos  los 
hombres.  Admiraba  al  Dios  de  su  patria,  pero  su  verdadero  Dios  era  la  verdad.  He 
aquí  su  profesión  de  fe: 

«Estoy  decidido  a  no  aferrarme  tenazmente  a  mis  ideas,  abandonándolas  tan  pronto 
como  encuentre  razones  plausibles  para  hacerlo.  Tan  cierto  es  esto  como  que  mi 
único  propósito,  y  en  la  medida  de  mis  fuerzas,  es  poner  la  verdad  frente  a  mis 
ojos,  y  emplear  el  poco  talento  que  me  ha  sido  concedido  en  apartar  al  mundo  de 
sus  viejas  supersticiones  paganas,  caminando  en  la  verdad  sin  abandonarla  jamás». 
La  salud  de  Leeuwenhoek  era  verdaderamente  sorprendente.  A  los  ochenta  años  su 
mano  se  veía  aún  firme  cuando  sostenía  el  microscopio  para  que  sus  visitantes 
mirasen  aquellos  famosos  bichos.  Pero  le  gustaba  beber  por  las  noches.  ¿A  qué 
holandés  no?  Parece  que  su  única  indisposición  era  el  malestar  que  sentía  por  las 
mañanas,  natural  después  de  aquellas  noches  de  copeo.  Aborrecía  a  los  médicos. 
¿Cómo  podían  entender  las  enfermedades  del  cuerpo  si  no  conocían  ni  la  milésima 
parte  de  lo  que  él  sabía  de  la  forma  en  que  estaba  constituido?  Por  consiguiente, 
Leeuwenhoek  se  guiaba  por  sus  propias  y  extrañas  teorías  acerca  de  su  malestar. 
Sabía  que  la  sangre  estaba  llena  de  pequeños  glóbulos  —había  sido  el  primero  en 
verlos—  y  que  esos  glóbulos  tenían  que  pasar  por  los  delgadísimos  capilares  para  ir 
de  las  arterias  a  las  venas  —¿no  los  había  descubierto  él  mismo  en  la  cola  de  un 
pez?—.  Dedujo,  pues,  que  la  sangre  se  espesaba  después  de  aquellas  noches  de 
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francachela,  dificultando  su  paso  por  los  capilares.  ¡Ya  se  las  arreglaría  él  para 
hacerla  más  fluida!  Sobre  esto;  escribía  a  la  Real  Sociedad: 

«Cuando  ceno  demasiado,  a  la  mañana  siguiente  tomo  muchas  tazas  de  café,  lo 
más  caliente  posible,  hasta  que  rompo  a  sudar.  Si  con  este  remedio  no  consigo 
reponerme,  tampoco  podría  lograrlo  la  farmacopea  entera  de  un  boticario.  Es  lo 
único  que  he  hecho  durante  años  cuando  he  tenido  fiebre». 

Este  hábito  de  tomar  café  muy  caliente  lo  condujo  a  efectuar  otra  observación,  muy 
curiosa,  relacionada  con  los  animalillos.  Todo  cuando  hacía  lo  llevaba  a  espiar  un 
nuevo  hecho  de  la  Naturaleza,  pues  vivía  envuelto  en  aquellos  dramas  que  se 
desarrollaban  bajo  la  lente  de  su  microscopio,  como  un  niño  boquiabierto 
escuchando  un  cuento  de  hadas.  No  se  hastiaba  de  leer  la  misma  historia  de  la 
Naturaleza,  encontrando  siempre  nuevos  aspectos  en  este  libro  viviente.  Así  pues, 
años  más  tarde  de  haber  descubierto  en  su  boca  los  microbios,  una  buena  mañana, 
en  medio  de  los  sudores  provocados  por  su  plan  curativo  de  beber  enormes 
cantidades  de  café,  ocúrresele  examinar  de  nuevo  la  substancia  blanca  que  cubría 
sus  dientes... 

¡Pero  qué  es  lo  que  había  sucedido!  No  encontró  ningún  animalillo,  mejor  dicho, 
ninguno  vivo,  pues  apenas  lograba  discernir  miríadas  de  cuerpos  inertes  y  alguno 
que  otro  que  se  movía  lentamente,  como  enfermo. 

«¡En  nombre  de  todos  los  santos  de  la  corte  celestial!  —gruñó—.  Espero  que  a 
ninguno  de  los  señores  de  la  Real  Sociedad  se  le  ocurra  buscar  bichos  en  su  boca, 
pues  si  no  los  encuentra  va  a  desmentir  mis  observaciones...». 

¡Pero  veamos!  El  café  que  acababa  de  beber  estaba  tan  caliente  que  casi  se  abrasó 
los  labios.  Y  el  sarro  observado  era  el  de  los  dientes  incisivos,  exactamente  por 
donde  el  café  había  pasado... 

¿Qué  encontraría  si  examinaba  el  sarro  de  las  muelas?  «Con  gran  sorpresa  vi  una 
cantidad  increíble  de  animalillos,  en  tan  pequeña  cantidad  de  sarro,  que  de  no 
haberlos  visto  por  mis  propios  ojos  jamás  lo  habría  creído».  Procedió  luego  a 
efectuar  cuidadosos  experimentos  en  tubos,  calentando  el  agua,  con  sus  minúsculos 
habitantes,  a  una  temperatura  algo  superior  a  la  de  un  baño  caliente; 
instantáneamente  cesaron  las  locas  carreras  de  los  bichos.  Al  enfriar  el  agua  no 
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recobraron  su  vitalidad.  ¡Era  el  café  caliente  lo  que  había  matado  a  los  bichejos  de 
sus  dientes  incisivos! 

¡Con  cuánto  placer  los  contempló  de  nuevo!  Pero  se  sentía  molesto  y  fastidiado 
porque  no  podía  distinguir  las  cabezas  ni  las  colas  de  aquellos  animalillos,  que 
culebreaban  hacia  delante  y  hacia  atrás,  sin  girar,  con  la  misma  rapidez.  ¡Pero 
debían  de  tener  cabezas  y  colas  así  como  hígado,  cerebro  y  vasos  sanguíneos!  Con 
la  mente  volvió  a  su  labor  de  cuarenta  años  atrás,  cuando  bajo  sus  potentes  lentes 
descubrió  que  las  pulgas  y  los  acaras  del  queso,  tan  toscos  y  sencillos  a  simple 
vista,  poseían  un  sistema  tan  complicado  y  perfecto  como  el  humano.  Pero,  a  pesar 
de  sus  intentos  con  sus  mejores  microscopios,  aquellos  animalillos  aparecían 
siempre  como  simples  cordones  o  en  forma  de  esferas  o  espirales.  En  vista  de  esto, 
se  contentó  con  calcular;  para  comunicarlo  a  la  Real  Sociedad,  cuál  sería  el 
diámetro  de  los  invisibles  vasos  sanguíneos  de  los  microbios.  Claro  que  ni  por 
asomo  se  le  ocurrió  dar  a  entender  que  los  había  visto;  únicamente  le  divertía 
asombrar  a  aquellos  caballeros  con  sus  elucubraciones  acerca  de  la  increíble 
pequeñez  de  los  microbios. 

Si  bien  Antonio  Leeuwenhoek  careció  de  imaginación  para  deducir  que  aquellos 
«despreciables  bichejos»  podrían  ser  la  causa  de  las  enfermedades  en  el  hombre, 
consiguió  demostrar  que  aquellos  seres  microscópicos  eran  capaces  de  devorar  y 
matar  a  seres  mucho  más  grandes  que  ellos  mismos.  También  solía  examinar  los 
mejillones  y  cangrejos  que  sacaba  de  los  canales  de  Delft.  Encontró  millones  de 
embriones  en  el  interior  de  sus  madres  e  intentó  desarrollarlos  fuera  del  cuerpo 
materno,  en  una  vasija  con  agua  del  canal.  «Me  pregunto,  —se  decía—,  cómo  es 
que  los  canales  no  están  atestados  de  mejillones,  vista  la  cantidad  tan  enorme  que 
las  hembras  llevan  en  su  interior».  Día  tras  día  estuvo  hurgando  en  la  vasija  de 
agua  que  contenía  la  masa  viscosa  de  embriones,  observándolos  con  sus  lentes 
para  ver  si  crecían,  ¿pero  qué  era  lo  que  sucedía  allí?  Con  asombro  vio  desaparecer 
el  contenido  de  las  conchas,  devorado  por  millones  de  microbios  que  atacaban 
vorazmente  a  los  mejillones... 

«La  vida  se  alimenta  de  la  vida;  es  cruel,  pero  es  la  voluntad  Divina  —reflexionó—  . 
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Para  nuestro  bien  indudablemente,  porque  si  estos  animalillos  no  existieran  tos 
canales  estarían  atestados  de  mejillones,  dado  que  cada  madre  lleva  a  en  su  interior 
más  de  un  millar  de  hijos». 

Como  vemos,  Antonio  Leeuwenhoek  aceptaba  y  alababa  todo  como  buen  hijo  de  su 
tiempo.  En  aquel  siglo,  los  investigadores  no  llegaron  aún,  como  más  tarde  lo  hizo 
Pasteur,  a  desafiar  a  Dios  y  a  protestar  ante  la  inexorable  crueldad  de  la  Naturaleza 
para  con  la  Humanidad,  para  con  sus  hijos... 

Pasó  Leeuwenhoek  de  los  ochenta  años  y  los  dientes  se  le  aflojaron,  como  tenía  que 
sucederle  incluso  a  un  organismo  tan  fuerte  como  el  suyo.  No  se  quejó  de  la 
inevitable  llegada  del  invierno  de  su  vida.  Se  arrancó  un  diente  para  examinarlo  con 
sus  lentes,  observando  los  animalillos  que  encontró  en  la  raíz  hueca.  ¿Por  qué  no 
estudiarlos  una  vez  más?  Quizá  descubriría  algún  nuevo  detalle  que 
inadvertidamente  se  le  hubiera  pasado  antes.  Al  llegar  a  los  ochenta  y  cinco  años, 
sus  amigos  le  recomendaron  que  abandonara  sus  estudios,  para  descansar.  Frunció 
el  ceño  y  abriendo  sus  ojos,  aún  vivaces,  replicó: 

Los  frutos  que  maduran  en  otoño  son  los  más  duraderos. 

¡A  los  ochenta  y  cinco  años  se  consideraba  en  el  otoño  de  su  vida! 

Leeuwenhoek  era  todo  un  espectáculo:  le  complacían  las  exclamaciones  de 
admiración  de  aquéllos  que  se  asomaban  a  su  mundo  microscópico  o  de  los  que 
recibían  sus  deshilvanadas  y  maravillosas  cartas,  ¡pero  tenían  que  ser  filósofos  y 
amantes  de  la  ciencia!  En  cambio,  no  le  gustaba  enseñar.  «Jamás  he  enseñado  a 
nadie  —escribió  al  famoso  filósofo  Leibniz— ,  porque  de  enseñar  a  alguien,  tendría 
que  hacerlo  con  otros.  Me  impondría  a  mí  mismo  una  esclavitud,  y  lo  que  deseo  es 
seguir  siendo  un  hombre  libre». 

«Pero  si  no  enseña  usted  a  la  juventud  desaparecerá  de  la  Tierra  el  arte  de  fabricar 
lentes  tan  precisas  como  las  suyas,  y  se  suspenderá  la  observación  de  los  nuevos 
animalillos»  —le  contestó  Leibniz. 

«Impresionados  por  mis  descubrimientos,  los  estudiantes  y  profesores  de  la 
Universidad  de  Leyden  contrataron  para  impartir  clases  a  tres  expertos  pulidores  de 
lentes.  ¿Y  cuáles  han  sido  los  resultados?  Nulos,  a  mi  juicio,  pues  el  propósito  de 
tales  cursos  es  obtener  ganancias  comerciando  con  los  conocimientos  o  el  prestigio 
científico,  lo  que  nada  tiene  que  ver  con  el  descubrimiento  de  las  cosas  ocultas  a 
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nuestros  ojos.  Estoy  convencido  de  que  entre  un  millar  de  personas  no  hay  una 
capaz  de  continuar  mis  estudios,  pues  para  ello  necesitaría  disponer  de  tiempo 
ilimitado,  y  de  mucho  dinero,  amén  de  la  dedicada  atención  requerida  si  se  ha  de 
lograr  algo...». 

Así  fue  el  primer  cazador  de  microbios.  En  1723,  a  la  edad  de  noventa  y  un  años,  en 
su  lecho  de  muerte  llamó  a  su  amigo  Hoogvliet.  No  pudo  alzar  la  mano;  sus  ojos, 
antes  llenos  de  animación,  estaba  apagados,  y  los  párpados  empezaban  a  sellarse 
con  el  cemento  de  la  muerte;  murmuró: 

—Hoogvliet,  amigo  mío,  ten  la  bondad  de  hacer  traducir  estas  dos  cartas  que  hay 
sobre  la  mesa...  Envíalas  a  la  Real  Sociedad  de  Londres... 

Cumplía  de  este  modo  la  promesa  hecha  cincuenta  años  atrás,  y  al  escribir 
Hoogvliet  remitiendo  las  cartas  decía:  «Envío  a  ustedes,  doctos  señores,  el  postrer 
presente  de  mi  amigo,  esperando  que  sus  últimas  palabras  les  serán  gratas». 

Así  traspuso  el  umbral  de  la  muerte  el  primer  cazador  de  microbios.  Ya  leeréis 
referente  a  Spallanzani  que  fue  mucho  más  brillante;  sobre  Pasteur,  con  mayor 
imaginación  que  Leeuwenhoek;  acerca  de  Robert  Koch,  cuya  labor  produjo 
beneficios  más  tangibles  al  tratar  de  librar  a  la  Humanidad  de  los  tormentos 
causados  por  los  microbios,  y  de  otros  muchos  investigadores  que  hoy  gozan  de 
fama  muy  superior;  pero  ninguno  de  ellos  ha  sido  tan  sincero  ni  tan 
desconcertantemente  estricto  como  este  conserje  holandés,  que  bien  pudiera 
haberles  dado  a  todos  ellos  lecciones  de  precisión. 
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Capitulo  2 
Lazzaro  Spallanzani 
Los  microbios  nacen  de  microbios 


«Leeuwenhoek  ha  muerto.  ¡Qué  dolor!  ¡Es  una  pérdida  irreparable! 

¿Quién  va  a  continuar  ahora  el  estudio  de  los  animales  microscópicos?  Tal  era  la 
pregunta  que  se  hacían  en  Inglaterra  los  doctos  miembros  de  la  Real  Sociedad,  y  en 
París,  Reamur  y  la  brillante  academia  Francesa. 


Lazzaro  Spallanzani  (Scandiano,  Reggio,  Italia,  1729  -  1799,  Pavía) 

La  contestación  no  se  hizo  esperar,  pues  apenas,  puede  decirse,  había  cerrado  los 
ojos  el  tendero  de  Delft,  en  1723,  logrando  el  eterno  descanso  que  tan  merecido  se 
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tenía,  cuando,  a  mil  quinientos  kilómetros,  en  Scandiano,  pueblo  del  norte  de  Italia, 
nació  en  1729  otro  cazador  de  microbios. 

Este  continuador  de  la  obra  de  Leeuwenhoek,  era  Lazzaro  Spallanzani,  un  niño 
extraño  que,  aún  balbuciente,  recitaba  versos  al  mismo  tiempo  que  hacía  tortas  de 
barro,  que  olvidó  estos  pasatiempos  para  realizar  experimentos  crueles  e  infantiles 
con  escarabajos,  sabandijas,  moscas  y  gusanos,  y  que,  en  lugar  de  acosar  a 
preguntas  a  sus  padres,  examinaba  atentamente  los  seres  vivos  de  la  Naturaleza, 
les  arrancaba  patas  y  alas  y  trataba  después  de  volverlas  a  colocar  en  su  primitivo 
sitio.  Quería  saber  cómo  funcionaban  las  cosas,  sin  que  le  importase  tanto  como 
eran  éstas  en  sí. 

El  joven  Spallanzani  estaba  tan  decidido  a  arrancar  sus  secretos  a  la  Naturaleza, 
como  lo  estuvo  Leeuwenhoek,  si  bien  eligió  un  camino  totalmente  diferente  para 
llegar  a  ser  hombre  de  ciencia.  «Mi  padre  insiste  en  que  estudie  leyes,  ¿no  es 
eso?»,  reflexionó  e  hizo  como  que  le  interesaban  los  documentos  legales,  pero  en 
los  momentos  que  tenía  libre  se  dedicó  a  estudiar  matemáticas,  griego,  francés  y 
lógica,  y  durante  las  vacaciones  observaba  las  fuentes,  el  deslizarse  de  las  piedras 
sobre  el  agua  y  soñaba  con  llegar  a  comprender  algún  día  los  fuegos  artificiales  de 
los  volcanes. 

A  hurtadillas,  hizo  una  visita  a  Valí isnieri,  el  célebre  hombre  de  ciencia,  a  quien  dio 
cuenta  de  todos  sus  conocimientos. 

—Pero,  chico,  si  tú  has  nacido  para  ser  un  científico  —exclamó  Valí  isnieri — .  Estás 
perdiendo  el  tiempo  lastimosamente  estudiando  leyes. 

—Ah,  maestro;  pero  es  que  mi  padre  se  empeña. 

Valí  isnieri,  indignado,  fue  a  ver  al  padre  de  Spallanzani,  reconviniéndole  por  hacer 
caso  omiso  del  talento  natural  de  Lazzaro  y  obligarle  a  estudiar  Derecho. 

—Su  hijo  —le  dijo—  será  con  el  tiempo  un  investigador  que  honrará  a  Scandiano,  se 
parece  a  Galileo. 

A  consecuencia  de  esto  el  avispado  Spallanzani  fue  enviado  a  la  Universidad  de 
Reggio  para  emprender  la  carrera  de  ciencias. 

El  ser  hombre  de  ciencia  en  aquella  época  era  profesión  mucho  más  respetable  y 
segura  que  cuando  Leeuwenhoek  empezó  a  fabricar  lentes.  Las  Sociedades 
científicas  obtenían  en  todas  partes  el  apoyo  generoso  de  los  parlamentos  y  de  los 
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reyes:  no  sólo  empezaba  a  ser  tolerado  el  poner  en  duda  las  supersticiones,  sino 
que  llegó  a  ser  moda  el  hacerlo  así.  La  emoción  y  la  dignidad  de  profundizar  en  el 
estudio  de  la  Naturaleza  empezaron  a  abrirse  paso  en  los  laboratorios  retirados  de 
los  filósofos;  Voltaire  se  refugió  en  las  delicias  campestres  de  la  Francia  rural  para 
dominar  los  grandes  descubrimientos  de  Newton  y  poderlos  vulgarizar  en  su  patria; 
la  ciencia  llegó  a  penetrar  hasta  en  los  brillantes  salones,  satíricos  e  inmorales,  y 
grandes  damas,  como  Madame  de  Pompadour,  leía  la  prohibida  Enciclopedia.  A  los 
veinticinco  años  de  edad  hizo  Spallanzani  una  traducción  de  los  poetas  clásicos  y 
criticó  la  versión  italiana  de  Homero,  considerada  hasta  entonces  como  una  obra 
maestra;  y  bajo  la  dirección  de  su  prima  Laura  Bassi,  la  célebre  profesora  de 
Reggio,  estudió  matemáticas  con  gran  aprovechamiento.  Por  esta  época  se 
dedicaba  ya  en  serio  a  tirar  piedras  sobre  el  agua,  y  escribió  un  trabajo  científico 
tratando  de  explicar  la  mecánica  de  estas  piedras  saltarinas.  Se  ordenó  sacerdote 
católico  y  se  ayudaba  a  vivir  diciendo  misa. 

Antes  de  cumplir  los  treinta  años  fue  nombrado  profesor  en  la  ciudad  de  Reggio, 
donde  explicaba  sus  lecciones  ante  un  auditorio  entusiasta  que  le  escuchaba 
pasmado;  allí  fue  donde  dio  comienzo  a  su  labor  sobre  los  animalillos,  aquellos 
seres  nuevos  y  pequeñísimos  descubiertos  por  Leeuwenhoek,  empezando  sus 
experimentos  cuando  corrían  el  peligro  de  retornar  al  nebuloso  incógnito  de  que  los 
había  sacado  el  holandés. 

Estos  animalillos  eran  objeto  de  una  controversia  extraña,  de  una  lucha  enconada, 
y,  a  no  ser  por  esto,  habrían  seguido  siendo  durante  siglos  curiosidades  o  habrían 
sido  olvidados.  La  discusión  giraba  en  torno  de  esta  cuestión:  ¿Nacen 
espontáneamente  los  seres  vivos,  o  deben  tener  padres  forzadamente,  como  todas 
las  cosas  vivientes? 

En  los  tiempos  de  Spallanzani  el  vulgo  se  inclinaba  por  la  aparición  espontánea  de  la 
vida. 


Los  mismos  hombres  de  ciencias  eran  partidarios  de  este  modo  de  ver:  el 
naturalista  inglés  Rosso  decía  enfáticamente:  «Poner  en  duda  que  los  escarabajos  y 
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las  avispas  son  engendrados  por  el  estiércol  de  vaca,  es  poner  en  duda  la  razón,  el 
juicio  y  la  experiencia».  Incluso  los  animales  tan  complicados  como  los  ratones  no 
necesitaban  tener  progenitores,  y  si  alguien  dudase  de  esto,  no  tenía  más  que  ir  a 
Egipto,  en  donde  encontraría  los  campos  plagados  de  ratones  para  gran 
desesperación  de  los  habitantes  del  país. 

Spallanzani  tenía  ideas  vehementes  acerca  de  la  generación  espontánea  de  la  vida; 
ante  la  realidad  de  los  hechos,  estimaba  absurdo  que  los  animales,  aún  los 
diminutos  bichejos  de  Leeuwenhoek,  pudieran  provenir  de  un  modo  caprichoso,  de 
cualquier  cosa  vieja  o  de  cualquier  revoltijo  sucio.  «Una  ley  y  un  orden  debían 
predecir  su  nacimiento;  no  podían  surgir  al  azar»  ¿Pero  cómo  demostrarlo? 

Y  una  noche,  en  la  soledad  de  su  estudio,  tropezó  con  un  librito  sencillo  e  inocente, 
que  le  demostró  un  nuevo  procedimiento  de  atacar  la  cuestión  del  origen  de  la  vida. 
El  autor  del  libro  no  argumentaba  con  palabras  sino  con  experimentos  que,  a  los 
ojos  de  Spallanzani,  demostraba  los  hechos  con  toda  claridad. 

«Redi,  el  autor  de  este  libro,  es  un  gran  hombre»  —pensó  Spallanzani  despojándose 
del  levitón  e  inclinando  su  robusto  cuello  hacia  la  luz  de  la  bujía—,  ¡Con  cuanta 
facilidad  dilucida  la  cuestión!  Toma  dos  tarros  y  pone  un  poco  de  carne  en  cada  uno 
de  ellos;  deja  descubierto  el  uno  y  tapa  el  otro  con  una  gasa.  Se  pone  a  observar  y 
ve  cómo  las  moscas  acuden  a  la  carne  que  hay  en  el  tarro  destapado,  y  poco 
después  aparecen  en  él  los  gusanos  y  más  tarde  las  moscas.  Examina  el  tarro 
tapado  con  la  gasa  y  no  encuentra  un  solo  gusano,  ni  una  sola  mosca.  ¡Qué  sencillo! 
No  es  más  que  cuestión  de  la  gasa,  que  impide  a  las  moscas  llegar  hasta  la  carne. 

A  la  mañana  siguiente,  el  librillo  inspirador  le  hizo  pensar  en  la  misma  cuestión, 
pero  ya  no  en  relación  con  las  moscas,  sino  con  los  animales  microscópicos.  Por 
aquel  entonces  todos  los  profesores  admitían  que  si  bien  las  moscas  podían 
proceder  de  huevecillos,  era  en  cambio  seguramente  posible  la  generación 
espontánea  de  los  animales  subvisibles.  Spallanzani,  torpemente,  empezó  a 
aprender  a  cultivar  bichejos  microscópicos  y  a  manejar  el  microscopio. 

Por  aquel  mismo  tiempo,  otro  clérigo,  llamado  Needham,  católico  ferviente  y 
aficionado  a  imaginarse  que  podía  hacer  experimentos,  iba  adquiriendo  celebridad 
en  Inglaterra  y  en  Irlanda,  con  la  pretensión  de  que  el  caldo  de  carnero  engendraba 
maravillosamente  animales  microscópicos.  Needham  dio  cuenta  de  sus 
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experimentos  a  la  Real  Sociedad,  cuyos  miembros  condescendieron  a  tomarlo  en 
consideración:  refería  Needham  cómo  había  tomado  una  cierta  cantidad  de  caldo  de 
carnero  recién  retirado  del  fuego,  como  había  puesto  el  caldo  en  una  botella  y  lo 
había  tapado  perfectamente  con  un  corcho  para  que  no  pudieran  penetrar  ni  seres 
ni  huevos  provenientes  del  aire.  Había  calentado  después  la  botella  y  su  contenido 
en  cenizas  calientes,  pensando:  «Seguramente  morirán  así  todos  los  animalillos  o 
todos  los  huevos  que  pudieran  quedar  dentro  de  la  botella».  Dejó  en  reposo  el  caldo 
y  la  botella  por  espacio  de  varios  días,  sacó  el  corcho  y,  ¡oh  maravilla  de  las 
maravillas!,  al  examinar  el  caldo  al  microscopio,  lo  encontró  plagado  de  animalillos. 
«Es  un  descubrimiento  trascendental  —decía  el  bueno  de  Needham  a  la  Real 
Sociedad—;  estos  animalillos  sólo  pueden  proceder  de  la  substancia  del  caldo. 
¡Tenemos  aquí  un  experimento  que  nos  demuestra  que  la  vida  puede  surgir 
espontáneamente  de  la  materia  muerta!»  y  añadía  después  que  no  era 
indispensable  que  el  caldo  fuera  de  carnero:  hacía  el  mismo  efecto  una  sopa  de 
semillas  o  de  almendras. 

El  descubrimiento  de  Needham  produjo  enorme  sensación  entre  los  miembros  de  la 
Real  Sociedad  y  en  todo  el  mundo  docto:  no  se  trataba  de  una  fantasía,  sino  de  un 
riguroso  hecho  experimental.  Los  directivos  de  la  Real  Sociedad  se  reunieron  y 
pensaron  nombrar  a  Needham  miembro  de  aquella  restringida  aristocracia  del 
saber;  pero  allá  lejos,  en  Italia,  Spallanzani  leía  las  sensacionales  noticias  referentes 
a  los  animalillos  creados  por  Needham  a  partir  del  caldo  de  carnero,  y  a  medida  que 
iba  leyendo  fruncía  el  entrecejo  y  se  le  achicaban  los  oscuros  ojos,  acabando  por 
bufar: 

—Los  bichos  no  nacen  espontáneamente  del  caldo  de  carnero  ni  de  las  almendras  ni 
de  cosa  alguna.  Este  experimento  tan  bonito  es  una  superchería;  tal  vez  el  mismo 
Needham  no  lo  sepa,  pero  aquí  hay  gato  encerrado  y  yo  voy  a  destaparlo. 

El  diablo  de  los  prejuicios  volvía  a  hacer  su  aparición. 

Spallanzani  empezó  a  afilar  sus  armas  para  emplearlas  contra  su  colega  de 
sacerdocio,  porque  el  italiano  era  un  tipo  duro  que  gozaba  destruyendo  todas  las 
ideas  contrarias  a  las  suyas: 
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«¿Porqué  han  aparecido  esos  animalillos  en  el  caldo  calentado  y  en  las  sopas  de 
semillas?  Pues  indudablemente  porque  Needham  no  calentó  la  botella  todo  el 
tiempo  que  era  necesario  y  seguramente  porque  no  la  tapó  herméticamente». 

En  ese  momento  hizo  su  aparición  el  investigador  que  Spallanzani  llevaba  dentro: 
no  se  acercó  a  la  mesa  para  escribir  a  Needham  acerca  del  asunto,  sino  que  fue 
derecho  a  su  polvoriento  laboratorio.  Comenzó  a  poner  a  prueba,  por  desechar  sus 
propias  explicaciones:  Needham  no  había  calentado  el  caldo  bastante  tiempo...,  tal 
vez  existiesen  animalillos  o  sus  huevos,  capaces  de  soportar  un  calor  tremendo, 
¡Quién  sabe!  «Ahora  no  sólo  voy  a  calentar  estas  sopas  un  rato,  sino  que  las  tendré 
hirviendo  una  hora—  exclamó,  y  al  mismo  tiempo  que  encendía  sus  hornillos 
murmuraba—:  ¿Cómo  me  las  compondré  para  tapar  las  redomas?  Los  corchos 
pueden  no  ajustar  bien  y  dejar  que  se  cuele  gran  cantidad  de  cosas  diminutas».  «Ya 
está:  fundiré  a  la  llama  los  cuellos  de  las  redomas,  las  cerraré  con  el  mismo  vidrio  y 
cosa  alguna,  por  pequeña  que  sea,  podrá  filtrarse  a  su  través».  Y  uno  a  uno,  calentó 
a  la  llama  los  cuellos  de  las  relucientes  redomas  hasta  que,  fundiéndose,  quedaron 
perfectamente  cerradas;  dejó  caer  algunas  cuando  se  calentaron  demasiado,  se 
chamuscó  la  piel  de  los  dedos,  soltó  unos  cuantos  garabatos  y  preparó  nuevas 
redomas  para  substituir  a  las  rotas.  Una  vez  que  las  tuvo  selladas  y  dispuestas, 
murmuró: 

—Ahora  les  hace  falta  un  buen  calentón. 

Y  durante  horas,  que  se  le  hicieron  interminables,  cuidó  de  las  redomas,  que 
danzaban  y  se  entrechocaban  en  los  calderos  de  agua  hirviendo.  Hirvió  una  serie  de 
redomas  durante  unos  cuantos  minutos  solamente  y  mantuvo  otra  a  la  temperatura 
de  la  ebullición  por  espacio  de  una  hora  entera.  Sacó  de  las  calderas  las  redomas 
que  contenían  el  caldo  hirviente  y  las  puso  a  un  lado,  a  esperar  que  pasaran  unos 
días  llenos  de  ansiedad,  para  ver  si  en  ellas  aparecía  cualquier  clase  de  animalillos. 
Pero  hizo,  además,  otra  cosa  muy  sencilla  que  olvidaba  ya  contar:  preparó  una  serie 
duplicada  de  caldos  en  redomas  tapadas  con  corchos,  no  selladas  a  fuego,  y 
después  de  hervirlas  durante  una  hora,  las  puso  al  lado  de  las  anteriores. 

Dedicó  los  días  que  siguieron  a  múltiples  cosas  que  no  eran  suficientes  para 
consumir  su  infatigable  actividad:  escribió  cartas  al  célebre  naturalista  suizo  Bonnet 
dándole  cuenta  de  sus  experimentos,  jugó  a  la  pelota,  salió  de  caza  y  de  pesca  y  dio 
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conferencias  acerca  de  temas  científicos.  Un  buen  día  desapareció  dando  lugar  a 
que  sus  discípulos,  sus  colegas  y  las  damas  se  preguntaran:  «¿Dónde  está  el  abate 
Spallanzani?»  Había  vuelto  a  sus  series  de  redomas  llenas  de  caldos  de  semillas. 


El  examen  minucioso  de  las  gotas  de  caldo  procedentes  de  las  redomas  que  habían 
sido  hervidas  durante  una  hora  tuvo  su  recompensa...  nada.  Ávidamente  se  dirigió  a 
las  que  sólo  habían  hervido  unos  minutos  y  rompiendo  los  cuellos,  como  había 
hecho  con  las  otras,  examinó  su  contenido. 

—¿Qué  es  esto?  —  exclamó. 

Aquí  y  allá,  en  el  grisáceo  campo  visual  del  lente,  descubrió  alguno  que  otro 
animáculo  juguetón;  no  eran  microbios  grandes  como  otros  que  había  visto,  pero  de 
todas  maneras  eran  seres  vivientes. 

—Parecen  pececillos  diminutos  como  hormigas—  murmuró,  y  de  repente  cayó  en 
cuenta  de  algo  muy  importante—,.  Estas  redomas  estaban  cerradas  a  fuego,  nada 
ha  podido  penetrar  en  ellas  procedente  del  exterior  y,  sin  embargo,  hay  en  ellas 
animalillos  que  han  podido  resistir  la  temperatura  del  agua  hirviente. 

Con  mano  nerviosa  se  dirigió  a  las  redomas  que  había  tapado  con  corchos,  como 
había  hecho  Needham,  su  enemigo,  y  sacando  éstos,  extrajo  con  pequeños  tubos 
unas  cuantas  gotas  del  líquido.  Cada  una  de  las  redomas  que  habían  sido  tapadas 
con  corchos,  no  cerradas  a  fuego,  estaba  llena  de  animalillos;  hasta  las  mismas 
redomas  encorchadas  que  habían  sido  hervidas  durante  una  hora  «eran  como  lagos 
donde  nadasen  peces  de  todas  clases,  desde  ballenas  hasta  carpas»,  lo  que  hizo 
exclamar  a  Spallanzani: 

—Esto  significa  que  los  animalillos  que  hay  en  el  aire  lograron  colarse  en  las 
redomas  de  Needham,  además,  he  descubierto  un  nuevo  hecho  de  gran 
importancia:  que  los  seres  vivientes  pueden  soportar  la  temperatura  del  agua 
hirviendo  y  seguir  vivos;  para  matarlos  hay  que  mantenerlos  a  esta  temperatura 
durante  una  hora. 

Fue  un  día  grande  para  Spallanzani,  y  aunque  él  mismo  no  se  diese  cuenta  de  ello, 
fue  también  un  gran  día  para  el  mundo,  había  demostrado  que  era  errónea  la  teoría 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


28 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


de  Needham  de  la  generación  espontánea  de  los  animalillos,  de  la  misma  manera 
que  Redi,  el  viejo  maestro,  había  demostrado  que  la  carne  putrefacta  no  podía  por 
sí  sola  engendrar  moscas.  Mas  no  era  sólo  esto:  había  libertado  a  la  ciencia  de  la 
caza  de  los  microbios,  en  sus  albores  entonces,  de  uno  mito  fantástico,  que  habría 
sido  causa  de  que  los  hombres  de  ciencia  dedicados  al  cultivo  de  otras  disciplinas 
rehusasen  el  estudio  de  la  microbiología  como  una  rama  sana  del  conocimiento. 
Llamó  Spallanzani  a  su  hermano  Nicolo  y  a  su  hermana,  para  darles  cuenta  del 
brillante  resultado  de  sus  experimentos,  y  después,  con  gran  animación,  enseñó  a 
sus  discípulos  que  la  vida  sólo  procede  de  la  vida,  que  todos  los  seres  vivos,  aún 
esos  mismos  bichejos  despreciables,  tienen  forzosamente  progenitores.  Cerremos  a 
fuego  las  redomas  conteniendo  el  caldo  y  nada  puede  penetrar  en  ellas  procedente 
del  exterior;  calentémoslas  bastante  tiempo,  y  muere  todo,  hasta  esos  mismos 
bichejos  tan  resistentes  al  calor.  Hagamos  esto,  y  nunca  encontraremos  ni  un  solo 
animal  vivo,  cualquiera  que  sea  el  caldo  empleado  y  aunque  lo  conservemos  hasta 
el  día  del  juicio.  Después  lanzó  a  la  cabeza  del  pobre  Needham  un  brillante  trabajo 
lleno  de  ironía  que  conmovió  al  mundo  científico  en  sus  cimientos. 

La  discusión  entre  Spallanzani  y  Needham  no  quedó  circunscrita  al  ámbito  de  las 
academias;  se  filtró  por  sus  puertas,  salió  a  la  calle  y  se  coló  de  rondón  en  los 
salones  más  elegantes.  Al  mundo  le  hubiera  agradado  más  creer  a  Needham, 
porque  la  gente  del  siglo  XVIII  era  cínica  y  alegre;  por  doquier,  los  hombres  se 
reían  de  la  religión  y  negaban  todo  poder  supremo  de  la  Naturaleza,  deleitándose 
ante  la  idea  de  que  la  vida  pudiera  ser  engendrada  al  azar;  pero  los  experimentos 
de  Spallanzani  eran  tan  claros,  tan  difíciles  de  contradecir,  aún  empleando  los 
razonamientos  más  sofisticados,  que... 

Entretanto,  el  bueno  de  Needham  no  se  había  dormido  sobre  sus  laureles;  era  un 
experto  en  publicidad,  y  para  apoyar  su  causa  fue  a  París  a  dar  conferencias  acerca 
de  su  caldo  de  carnero,  y  allí  trabó  amistad  con  el  célebre  conde  de  Buffon,  hombre 
rico,  guapo  y  aficionado  a  escribir  sobre  asuntos  científicos,  que  creía  podía  sacarse 
de  la  cabeza  hechos  concretos  y  que  vestía  demasiado  bien  para  ser  un 
experimentador.  Al  mismo  tiempo,  conocía  bastante  bien  las  matemáticas,  había 
traducido  al  francés  las  obras  de  Newton  y,  teniendo  en  cuenta  que  podía  barajar 
cifras  complicadísimas  y  que  pertenecía  a  la  nobleza,  tendremos  que  reconocer  que 
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disponía  de  medios  para  saber,  aún  sin  hacer  experimento  alguno,  si  los  animalillos 
venían  al  mundo  sin  necesidad  de  tener  padres  ni  madres:  así  razonaban  los 
ingenuos  de  París. 

—¿Cuál  es  la  causa  de  que  animalillos  sean  engendrados  en  el  caldo  de  carnero  aún 
después  de  haberlo  calentado,  señor?  —podemos  figurarnos  preguntaría  Needham 
al  noble  conde,  y  el  cerebro  de  Buffon,  en  plena  tormenta  imaginativa  contestó: 
—Padre  Needham,  ha  hecho  usted  un  descubrimiento  magnífico,  trascendental;  ha 
puesto  usted  el  dedo  en  la  mismísima  fuente  de  la  vida,  en  el  caldo  de  carnero  ha 
hallado  usted  la  fuerzas  creadora  de  la  vida;  porque  una  fuerza  debe  ser;  todo  es 
fuerza. 

—Llamémosla  entonces  «Fuerza  Vegetativa»,  señor —replicó  el  padre  Needham. 

—Un  nombre  muy  apropiado—  dijo  Buffon. 

La  Real  Sociedad,  precipitadamente  y  para  adelantarse  al  clamor  popular,  eligió 
miembro  de  ella  a  Needham,  y  la  academia  de  Ciencias  de  París  le  nombró  socio 
correspondiente.  Spallanzani,  entretanto,  allá  en  Italia,  se  paseaba  furioso  por  su 
laboratorio,  como  una  fiera  enjaulada;  la  ciencia  estaba  en  peligro,  se  hacía  caso 
omiso  de  los  hechos  desapasionados,  sin  los  cuales  carece  de  valor  aquélla. 
Inopinadamente,  al  hacer  Needham  una  objeción  a  uno  de  los  experimentos  de 
Spallanzani,  se  le  presentó  la  ocasión  que  estaba  acechando.  «Su  experimento 
carece  de  base  —escribió  al  italiano—  porque  ha  calentado  usted  las  redomas  por 
espacio  de  una  hora,  y  ese  calor  tan  fuerte  debilita  y  perjudica  a  la  Fuerza 
Vegetativa  hasta  el  punto  de  que  no  le  es  posible  crear  animalillos».  Esto  era 
precisamente  lo  que  Spallanzani  estaba  esperando  oír,  y  olvidándose  de  sus  deberes 
religiosos,  los  grandes  auditorios  de  ávidos  estudiantes  y  las  hermosas  damas  a 
quienes  entusiasmaba  visitar  su  museo,  se  arremangó  hasta  el  codo  y  se  lanzó  a  la 
tarea,  no  ante  la  mesa  de  su  estudio,  sino  ante  la  del  laboratorio;  no  con  pluma, 
sino  con  sus  redomas,  sus  semillas  y  sus  microbios. 

Capítulo  3 
Louis  Pasteur 

¡Los  microbios  son  una  amenaza! 
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I 

Treinta  y  dos  años  después  de  la  muerte  del  gran  Spallanzani,  en  1831,  la  caza  de 
microbios  se  encontraba  estacionada.  Los  animales  microscópicos  se  hallaban 
sumidos  en  el  desprecio  y  el  olvido,  mientras  que  otras  ciencias  lograban  rápidos 
progresos. 


Louis  Pasteur  (Dole,  Francia  el  27  de  diciembre  de  1822  -  Marnes-la-Coquette, 

Francia  el  28  de  septiembre  de  1895) 

Antiestéticas  y  jadeantes  locomotoras  sembraban  el  pánico  entre  los  caballos  de 
Europa  y  de  América.  Poco  después  sería  inventado  el  telégrafo.  Se  diseñaban 
nuevos  microscopios,  pero  a  nadie  se  le  ocurría  usarlos  ni  se  preocupaba  por 
demostrar  que  ciertos  animalillos  poseían  la  capacidad  de  cumplir  una  labor  de 
utilidad  tal  como  jamás  la  realizaría  una  máquina  de  vapor.  Ni  siquiera  se  insinuaba 
la  terrible  posibilidad  de  que  esos  despreciables  microbios  fueran  capaces  de  matar 
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misteriosa  y  sigilosamente  a  millones  de  seres  humanos.  Nadie  sospechaba  que 
eran  unos  asesinos  más  efectivos  que  la  guillotina  y  los  cañones  de  Waterloo. 

Cierto  día  de  octubre  de  1831,  un  niño  de  nueve  años  se  apartaba,  horrorizado,  del 
gentío  aglomerado  a  la  puerta  de  la  herrería  de  un  pequeño  pueblo  situado  entre  las 
montañas  del  este  de  Francia.  En  medio  de  las  exclamaciones  de  pavor  de  la 
muchedumbre,  el  niño  percibía  el  chirrido  que  brotaba  de  la  carne  humana  al  ser 
quemada  por  el  hierro  calentado  al  rojo  blanco,  y  los  gemidos  de  la  víctima.  Era  el 
labrador  Nicole,  a  quien  un  lobo  rabioso,  con  fauces  escurriendo  venenosa  espuma, 
acababa  de  desgarrar  una  pierna  en  una  de  las  calles  del  pueblo.  El  niño  que  corría 
era  Louis  Pasteur,  hijo  de  un  curtidor  de  Arbois  y  bisnieto  de  un  siervo  del  conde  de 
Udresser. 

En  el  transcurso  de  varias  semanas,  ocho  víctimas  más  del  lobo  rabioso  murieron 
con  las  gargantas  resecas  por  los  sofocantes  tormentos  de  la  hidrofobia.  Sus 
alaridos  resonaban  en  los  oídos  de  esta  criatura  tímida  —al  que  algunos 
consideraban  un  simplón—  y  el  hierro  candente  que  chamuscara  las  carnes  del 
labrador  dejó  honda  huella  en  su  memoria. 

—¿Qué  es  lo  que  vuelve  rabiosos  a  los  lobos  y  a  los  perros,  padre?  ¿Por  qué  mueren 
las  personas  cuando  son  mordidas  por  perros  rabiosos?  —  preguntaba  Louis. 

Su  padre,  el  curtidor,  era  un  viejo  sargento  de  los  ejércitos  de  Napoleón;  había  visto 
caer  a  diez  mil  hombres  víctimas  de  las  balas,  pero  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo 
las  enfermedades  matan  a  la  gente. 

—Tal  vez  un  demonio  entra  en  el  lobo,  y  si  la  voluntad  de  Dios  lo  quiere,  muere  sin 
remedio  —fuera,  quizá,  la  contestación  del  piadoso  curtidor;  respuesta  tan  buena 
como  cualquier  otra  que  el  hombre  más  sabio  o  el  médico  más  renombrado  le 
hubieran  podido  dar:  en  1831  nadie  conocía  la  causa  de  la  muerte  de  las  personas 
mordidas  por  perros  rabiosos,  pues  el  origen  de  todas  las  enfermedades  era  un 
misterio. 

No  pretendo  hacerles  creer  que  este  terrible  suceso  hiciera  que  Louis  Pasteur,  de 
nueve  años,  se  decidiese  a  buscar,  más  tarde,  el  origen  y  modo  de  curar  la 
hidrofobia;  sonaría  muy  romántico,  pero  no  sería  verdad.  Lo  que  sí  es  cierto,  es  que 
el  recuerdo  lo  acosó  y  asustó  durante  mucho  tiempo;  que  anduvo  cavilando 
largamente  sobre  este  suceso  y  que  recordó,  con  más  intensidad  que  cualquier  otro 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


32 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


niño,  el  olor  de  la  carne  achicharrada  y  el  horror  de  los  alaridos  escuchados;  es 
decir,  que  tenía  pasta  de  artista,  y  este  temperamento,  unido  a  su  ciencia,  fue 
decisivo  en  su  trabajo  de  sacar  los  microbios  del  olvido  en  que  cayeron  luego  de  la 
muerte  del  brillante  Spallanzani.  Por  cierto  que  los  primeros  años  de  su  vida  en 
nada  dejaron  adivinar  su  futuro  de  investigador.  En  aquella  época,  Pasteur  era  un 
muchacho  atareado  y  meticuloso,  que  en  absoluto  llamaba  la  atención.  Su  tiempo 
libre  lo  ocupaba  en  pintar  paisajes  del  río  que  corría  próximo  a  la  curtiduría.  Sus 
modelos  eran  sus  hermanas,  que  terminaban  aquellas  sesiones  con  el  cuello  tieso  y 
las  espaldas  adoloridas.  Pintó  retratos  de  su  madre,  toscos  y  poco  halagadores,  que 
si  bien  no  la  favorecían  eran  fieles  al  original. 

Entre  tanto,  parecía  casi  seguro  que  los  animales  microscópicos  quedarían  reducidos 
a  curiosidades  de  museo,  junto  con  el  dodo  y  otros  animales  olvidados. 

El  sueco  Linneo,  el  clasificador  más  entusiasta,  cuya  única  preocupación  era 
catalogar  todos  los  seres  vivientes,  se  indignó  ante  la  mera  sugestión  de  estudiar 
los  microbios. 

—Son  demasiado  pequeños,  demasiado  confusos;  nadie  sabrá  nunca  nada  con 
exactitud  acerca  de  ellos.  Los  pondremos  sencillamente  en  la  clasificación  de  Caos 
—  dijo. 

Sólo  Ehrenberg,  el  famoso  alemán  de  cara  rubicunda,  defendió  a  los  microbios;  y 
cuando  no  se  encontraba  en  medio  de  una  travesía  o  andaba  ocupado  recibiendo 
medallas,  sostenía  largas  y  fútiles  controversias  sobre  si  tenían  o  no  estómago; 
sobre  si  eran  o  no  animales  completos,  pero  diminutos,  o  sólo  fragmentos  de  otros 
más  grandes;  o  si  por  ventura  se  traba  de  que  fueran,  tal  vez,  vegetales. 

Pasteur,  mientras  tanto,  seguía  dedicado  a  sus  libros:  durante  su  estancia  en  el 
modesto  colegio  de  Arbois  empezaron  a  dibujarse  los  rasgos  buenos  y  malos  de  su 
carácter,  que  hicieron  más  tarde  de  él  una  mezcla  de  contradicciones  de  lo  más 
extraño  que  jamás  ha  existido.  Era  el  alumno  más  joven  del  colegio,  pero  quería  ser 
monitor;  tenía  una  ambición  decidida  por  enseñar  a  los  demás  chicos  y  en  especial 
a  tener  autoridad  sobre  ellos.  Llegó  a  ser  monitor,  y  antes  de  cumplir  los  veinte 
años  fue  una  especie  de  profesor  ayudante  en  el  colegio  de  Besancon,  donde 
trabajó  con  todo  ahínco  e  insistió  en  que  todo  el  mundo  trabajase  con  la  misma 
intensidad  que  él. 
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Pasteur  fue  enviado  por  su  padre  a  la  Escuela  Normal  de  París,  en  donde  se 
proponía  hacer  grandes  cosas,  pero  la  nostalgia  por  su  país  natal  le  obligó  a 
abandonar  los  estudios  y  regresó  a  Arbois,  renunciando  por  el  momento  a  sus 
preciadas  ambiciones.  Al  año  siguiente  retornó  a  París,  a  la  misma  Escuela  Normal, 
y  esta  vez  permaneció  en  ella. 

Fue  entonces  cuando  tuvo  la  intuición  de  que  él  llegaría  a  ser  un  gran  químico;  las 
calles  neblinosas  y  grises  del  barrio  Latino  se  fundieron  en  un  mundo  frívolo  y 
confuso  cuya  única  salvación  estaba  en  la  Química.  Había  abandonado  la  pintura, 
pero  seguía  siendo  un  artista. 

De  aquí  a  poco  empezó  a  realizar  investigaciones  por  cuenta  propia  con  frascos 
conteniendo  líquidos  mal  olientes  y  tubos  de  ensayo  llenos  de  substancias  de 
vistosos  colores.  Su  buen  amigo  Chappuis,  un  simple  estudiante  de  Filosofía,  tenía 
que  soportar  durante  horas  enteras  las  conferencias  que  Pasteur  le  daba  acerca  de 
los  cristales  del  ácido  tartárico. 

Hubiera  querido  que  todos  los  estudiantes  fuesen  químicos,  del  mismo  modo 
cuarenta  años  más  tarde  quiso  transformar  todos  los  médicos  en  bacteriólogos. 

En  la  misma  época  que  Pasteur  inclinaba  su  nariz  roma  y  su  frente  despejada  sobre 
confusos  montones  de  cristales,  dos  investigadores  aislados,  uno  en  Francia  y  otro 
en  Alemania,  empezaban  a  tomar  en  serio  los  microbios,  comenzaban  a  ocuparse  de 
ellos,  como  seres  de  cierta  importancia,  tan  útiles  como  los  caballos  o  los  elefantes. 
Un  francés,  Cagniard  de  la  Tour,  andaba  manipulando  en  1837  con  las  cubas  de 
fermentación  de  la  fábricas  de  cerveza;  recogió  unas  cuantas  gotas  espumosas  de 
una  de  esas  cubas  y  al  observarlas  al  microscopio  notó  que  de  las  paredes  de  los 
diminutos  glóbulos  de  levadura  allí  presentes  brotaban  yemas  como  las  que  salen 
de  las  semillas  al  germinar.  Investigaciones  ulteriores  le  dejaron  convencido  de  que 
ningún  cocimiento  de  cebada  y  lúpulo  se  convertía  en  cerveza  de  no  estar  presentes 
la  levaduras,  levaduras  vivas  y  en  pleno  desarrollo. 


Cuando  tenía  veintiséis  años;  después  de  mucho  examinar  montones  de  diminutos 
cristales,  descubrió  que  había  cuatro  clases  de  ácido  tartárico  en  lugar  de  dos;  que 
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en  la  Naturaleza  hay  una  gran  variedad  de  compuestos  extraños  exactamente 
iguales,  excepto  en  que  unos  son  como  las  imágenes  de  un  espejo  de  los  otros. 

Un  mes  después,  convertido  Pasteur  en  colega  de  sabios  tres  veces  más  viejos  que 
él,  recibía  felicitaciones  de  los  químicos  consagrados.  Fue  nombrado  profesor  de 
Estrasburgo,  y  en  los  momentos  que  sus  Investigaciones  le  dejaban  libre,  decidió 
casarse  con  la  hija  de!  decano  de  la  Facultad;  sin  saber  si  era  correspondido,  le 
escribió  una  carta,  seguro  de  despertar  su  amor. 

Ella  aceptó  y  llegó  a  ser  una  de  las  esposas  más  célebres  y  más  sufridas,  y,  en 
cierto  modo,  también  una  de  las  más  felices. 

Convertido  Pasteur  en  cabeza  de  familia,  se  entregó  a  su  labor  con  renovado 
esfuerzo:  olvidando  los  deberes  y  las  galanterías  propias  de  un  recién  casado,  hacia 
día  de  la  noche. 

Siguió  trabajando  con  los  cristales,  se  metió  en  callejones  sin  salida,  hizo 
experimentos  disparatados  e  increíbles  del  tipo  que  sólo  se  le  ocurren  a  un  chiflado, 
pero  que  si  tienen  éxito  hacen  de  un  chiflado  un  genio.  Trató  de  alterar  la  química 
de  los  seres  vivos  colocándolos  entre  potentes  imanes:  ideó  curiosos  aparatos  de 
relojería  para  someter  a  las  plantas  a  un  movimiento  pendular,  esperando  poder 
cambiar  por  este  procedimiento  las  misteriosas  moléculas  que  las  constituyen  por 
otras  que  fuesen  como  las  imágenes  en  un  espejo  de  las  primeras,  trató  de  imitar  a 
Dios,  quiso  alterar  las  especies. 

Una  vez  establecido  en  Lila,  los  grandes  industriales  le  dijeron  que  la  ciencia  pura 
estaba  muy  bien,  pero  que  lo  que  ellos  necesitaban,  lo  que  la  emprendedora  ciudad 
de  Lila  precisaba,  ante  todo,  era  una  íntima  cooperación  entre  la  ciencia  y  la 
industria. 

—Lo  que  queremos  saber  es  si  la  ciencia  recompensa  la  ayuda  que  recibe.  Consiga 
usted  elevar  el  rendimiento  en  azúcar  de  las  remolachas;  denos  una  mayor 
producción  de  alcohol,  y  entonces  verá  como  le  ayudamos  a  usted  y  a  su 
laboratorio. 

Pasteur  les  escuchó  cortésmente  y  procedió  a  demostrarles  de  qué  manera  estaba 
hecho.  ¡Ya  verían  que  él  era  algo  más  que  un  hombre  de  ciencia! 

¡Imaginemos  a  una  Comisión  de  hombres  de  negocios  preguntando  a  Isaac  Newton 
en  qué  medida  iban  a  favorecer  las  leyes  del  movimiento  de  los  altos  hornos!  aquel 
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tímido  pensador  habría  levantado  los  brazos  al  cielo  y  se  habría  dedicado  a  estudiar 
la  significación  de  las  profecías  del  Libro  de  Daniel,  Faraday  habría  vuelto  a  su 
primitiva  ocupación  de  aprendiz  de  encuadernador;  pero  Pasteur  no  se  amilanó: 
como  hijo  del  siglo  XIX,  comprendía  que  la  ciencia  tenía  que  ganarse  la  vida,  y 
empezó  por  hacerse  popular  dando  a  los  habitantes  de  Lila  conferencias 
emocionantes  sobre  temas  científicos. 

Monsieur  Bigo,  destilador  de  alcohol,  encontrándose  en  un  conflicto,  fue  un  día  a 
visitar  a  Pasteur  en  su  laboratorio. 

—Tenemos  dificultades  con  la  fermentación,  profesor  —se  lamentó—.  Estamos 
perdiendo  miles  de  francos  a  diario.  ¿Podría  usted  venir  a  la  fábrica  y  sacarnos  de 
este  atolladero?  —preguntó  el  buen  Bigo,  cuyo  hijo  estudiaba  en  la  Facultad  de 
Ciencias,  y  por  esta  razón  Pasteur  se  apresuró  a  complacerle. 

Agarró  un  frasco  que  contenía  substancia  procedente  de  una  cuba  enferma,  lo  olió, 
lo  examinó  con  un  lente  de  aumento,  lo  probó,  introdujo  en  él  tiras  de  papel  azul 
que  se  volvieron  rojas  y,  por  último,  puso  una  gota  en  el  microscopio  y  observó,  — 
¡Pero  si  aquí  no  hay  fermentos!  No  hay  más  que  una  masa  confusa.  ¿Qué  quiere 
decir  esto? 

Volvió  a  coger  el  frasco  y  a  contemplarlo  con  ojos  que  no  descubrieron  nada  nuevo, 
hasta  que,  por  último,  el  aspecto  extraño  y  diferente  del  líquido  se  abrió  camino 
entre  sus  confusos  pensamientos: 

—Hay  aquí  unas  motitas  grises  pegadas  a  las  paredes  del  frasco  y  otras  cuantas 
flotando  en  la  superficie  del  líquido.  No  existen  en  el  otro  líquido  donde  hay 
fermentos  y  alcohol.  ¿Qué  podría  ser?  —  meditó. 

Con  dificultad  consiguió  separar  una  de  aquellas  motitas,  y  colocándola  en  una  gota 
de  agua  pura  la  examinó  al  microscopio. 

¡Había  sonado  la  hora  de  Pasteur!  No  encontró  glóbulos  de  fermento,  sino  algo 
totalmente  diferente:  grandes  masas  móviles  y  enredadas  de  seres  como 
bastoncitos,  sueltos  unos,  a  la  deriva  otros,  como  cadenas  de  botecillos,  agitados 
todos  por  una  vibración  incesante  y  extraña,  apenas  se  atrevió  a  hacer  conjeturas 
acerca  de  su  tamaño,  pues  eran  mucho  más  pequeños  que  los  fermentos;  sólo 
medían  una  milésima  de  milímetro. 
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—Estos  bastoncitos  del  líquido  de  las  cubas  enfermas  están  vivos,  son  ellos  los  que 
producen  el  ácido  de  la  leche  agria;  tal  vez  entablan  lucha  con  los  fermentos  y  los 
venzan.  ¡Son  los  fermentos  del  ácido  láctico,  del  mismo  modo  que  la  levadura  es  el 
fermento  del  alcohol! 

Ensayó  poner  algunas  de  las  motas  grises  procedentes  de  las  cubas  enfermas  en 
agua  azucarada,  pero  se  negaron  a  reproducirse  en  este  medio. 

—Los  bastoncitos  precisaban  una  alimentación  más  rica—  pensó. 

Y  después  de  muchos  fracasos  ideó  un  extraño  medio  de  cultivo:  tomó  levadura 
seca,  la  hirvió  en  agua  pura  y  la  filtró  para  obtener  un  líquido  perfectamente 
transparente,  al  que  añadió  una  cierta  cantidad  de  azúcar  y  un  poco  de  carbonato 
de  cal  para  impedir  que  el  líquido  tomase  carácter  ácido.  Con  la  punta  de  una  aguja 
muy  fina  pescó  después  una  motita  gris  en  el  líquido  de  una  fermentación 
defectuosa  y  con  todo  cuidado  la  sembró  en  el  nuevo  caldo,  colocó  el  frasco  en  una 
estufa  de  cultivo  y  se  dispuso  a  esperar. 

El  día  siguiente  transcurrió  sin  variación,  y  hacia  la  noche,  cuando  ya  las  piernas  le 
flaqueaban,  murmuró: 

—No  va  a  haber  ningún  caldo  transparente  que  me  permita  ver  cómo  crecen  esos 
malditos  bastoncitos;  pero  por  si  acaso,  voy  a  mirar  de  nuevo. 

Alzó  el  frasco  hacia  la  solitaria  luz  de  gas  que  dibujaba  grotescas  sombras  de 
aparatos  en  las  paredes  del  laboratorio,  y  murmuró: 

—Aquí  hay  algo  en  vías  de  transformación,  hay  muchas  motitas  grises  nuevas  como 
las  que  sembré  ayer,  y  de  algunas  de  ellas  suben  rosarios  de  burbujitas,  ¡todas  ellas 
están  soltando  burbujas! 

En  los  días  sucesivos  repitió  el  mismo  experimento  una  y  otra  vez:  poner  una  gota 
del  líquido  que  contenía  bastoncitos  en  abundancia  en  un  matraz  con  caldo  de 
levadura,  recién  hecho  y  transparente,  exento  de  ellos,  y,  siempre  aparecieron 
billones  de  bastoncitos  y  siempre  fabricaron  nuevas  cantidades  de  ácido  láctico. 
Entonces  Pasteur,  con  su  carácter  impaciente  no  pudo  contenerse  más  y  dio  cuenta 
al  mundo  entero  de  su  descubrimiento:  dijo  a  Mr.  Bigo  que  aquellos  bastoncitos 
eran  la  causa  de  las  malas  fermentaciones. 

Hizo  público  en  su  clase  el  descubrimiento;  que  unos  animalillos  tan  sumamente 
pequeños  eran  capaces  de  transformar  el  azúcar  en  ácido  láctico,  cosa  que  ningún 
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hombre  había  logrado  hasta  entonces.  Escribió  las  novedades  a  Dumas,  su  antiguo 
profesor,  y  a  todos  sus  amigos;  leyó  trabajos  sobre  el  mismo  tema  en  la  Sociedad 
Científica  de  Lila  y  remitió  un  acabado  informe  a  la  Academia  de  Ciencias  de  París. 


Y  un  día,  dijo  Pasteur  a  su  mujer: 

—Nos  vamos  a  París,  acaban  de  nombrarme  administrador  y  director  de  estudios  de 
la  Escuela  Normal.  Es  el  momento  decisivo  para  mi  carrera. 

El  experimento  que  había  realizado  con  los  bastoncitos  productores  del  ácido  láctico 
le  había  convencido,  aunque  nadie  sepa  por  qué,  de  que  otras  especies  diferentes 
de  seres  microscópicos  eran  capaces  de  ejecutar  un  millar  de  cosas  gigantescas, 
útiles  y  hasta  peligrosas. 

«Los  fermentos  que  me  ha  revelado  el  microscopio  en  las  cubas  de  fermentación 
sanas  son  los  que  transforman  el  azucaren  alcohol;  es  indudable  que  son  los 
fermentos  los  que  fabrican  la  cerveza  a  partir  de  la  cebada,  y  es  seguro  que  son  los 
fermentos  los  que  transforman  las  uvas  en  vino,  aún  no  he  podido  demostrarlo; 
pero  estoy  seguro  de  ello» 

Pero  el  mundo  de  la  ciencia  le  era  hostil,  Liebig,  el  gran  alemán,  el  príncipe  de  los 
químicos,  el  gran  sacerdote  de  la  química,  era  contrario  a  las  ideas  de  Pasteur. 

—Lo  que  tengo  que  hacer  es  cultivar  fermentos  en  un  medio  que  carezca  de 
albúmina,  y  si  en  estas  condiciones  los  fermentos  transforman  el  azúcar  en  alcohol, 
entonces  ya  puede  Liebig  despedirse  de  sus  teorías. 

Había  puesto,  por  casualidad,  una  sal  amónica  en  un  caldo  de  albúmina  en  el  que 
cultivaba  fermentos  para  hacer  experimentos. 

¿Qué  pasa  aquí?  La  sal  amónica  continúa  desapareciendo  a  medida  que  crecen  y  se 
multiplican  los  fermentos.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  —pensaba,  lleno  de  dudas—. 

¡Ya!  La  sal  amónica  es  consumida  por  los  fermentos;  luego  pueden  vivir  sin 
albúmina. 

—Aquí  están  los  fermentos  jóvenes,  hermosos,  en  pleno  proceso  de  desarrollo, 
cientos  de  miles:  aquí  veo  algunos  de  los  viejos,  de  los  que  sembré  yo  mismo  ayer 
exclamó. 
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Sintió  necesidad  de  echar  a  correr  para  contárselo  a  alguien. 

— Liebig  se  ha  equivocado,  la  albúmina  no  es  necesaria;  son  los  fermentos,  al 
multiplicarse,  los  que  descomponen  el  azúcar—  decía,  al  ver  deslizarse  por  el  cuello 
de  la  retorta  las  estrías  que  iban  dejando  las  gotas  de  alcohol. 

Empleó  las  semanas  siguientes  en  repetir  el  mismo  experimento  una  y  otra  vez, 
para  estar  seguro  de  que  los  fermentos  seguían  viviendo,  para  tener  la  absoluta 
certeza  de  que  seguían  fabricando  alcohol.  Los  fue  pasando  de  uno  a  otro  por  una 
serie  interminable  de  matraces  conteniendo  el  mismo  medio  de  cultivo;  sal 
amónica,  azúcar  y  agua,  y  siempre  los  fermentos  se  multiplicaban  vigorosamente, 
coronando  los  matraces  con  una  abundante  espuma  de  ácido  carbónico.  ¡Siempre 
fabrican  alcohol!  La  comprobación  de  su  descubrimiento  fue  una  labor  pesada, 
monótona,  no  presentaba  incentivo,  la  vigilia  expectante  que  origina  un  resultado 
que  se  aguarda  apasionadamente  o  que  se  teme  terriblemente  no  obtener. 

—A  partir  de  esa  hora  —escribe—  no  aparté  la  vista  del  microscopio;  dieron  las 
nueve  y  media  antes  de  que  tuviera  la  satisfacción  de  contemplar  la  reproducción 
de  los  fermentos. 

Realizó  ensayos  fantásticos  que  duraron  de  junio  a  septiembre  para  saber  cuánto 
tiempo  conservan  los  fermentos  la  facultad  de  seguir  fabricando  alcohol,  y  al  final 
exclamó: 

—Suministrando  azúcar  suficiente  a  los  fermentos,  no  dejan  de  trabajar  en  tres 
meses  o  aun  más. 

Leyó  trabajos  acerca  de  este  tema,  dio  conferencias  y  lanzó  insolentemente  sus 
afirmaciones  a  la  cabeza  del  gran  Liebig,  desencadenando  poco  después  una 
tormenta  en  París,  en  la  pequeña  república  científica  de  la  margen  izquierda  del 
Sena.  Los  antiguos  profesores  de  Pasteur  se  sintieron  orgullosos  de  él;  la  academia 
de  Ciencias,  que  antes  no  había  querido  abrirle  sus  puertas,  le  concedió  ahora  el 
premio  de  Filosofía,  y  el  genial  Claude  Bernard,  considerado  por  los  franceses  como 
la  Filosofía  en  persona,  hizo  su  elogio  con  frases  sublimes.  A  la  noche  siguiente, 
Dumas,  el  antiguo  maestro,  cuyas  lecciones  habían  hecho  llorar  al  Pasteur  recién 
llegado  a  París,  habló  de  éste  en  términos  tan  encomiásticos  que  hubieran 
ruborizado  a  otro  cualquiera. 
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Una  mañana,  en  uno  de  los  matraces  cuyo  contenido  se  había  estropeado,  notó  la 
presencia  de  otra  especie  de  diminutos  animalillos  que  nadaban  alrededor  de  unos 
pocos  bastoncitos  que  se  movían  desalentados,  de  esos  bastoncitos  que  debían  de 
estar  presentes  a  millones. 

Todo  aquello  era  ciertamente  muy  interesante,  muy  graciosas  aquellas  volteretas  de 
los  nuevos  animalillos—,  pero  no  tenían  por  qué  estar  allí,  Intentó  expulsarlos  de 
cien  maneras  diferentes;  procedimientos  que  hoy  nos  parecerían  sumamente 
burdos;  pero  en  cuanto  creía  haber  librado  sus  matraces  de  los  tales  animalillos, 
volvían  a  aparecer  como  por  ensalmo.  Un  día,  cayó  de  pronto  en  cuenta  de  que 
cada  vez  que  aparecían  en  los  matraces  los  enjambres  de  la  nueva  especie  de 
animales  de  mayor  tamaño,  los  matraces  despedían  el  mismo  olor  fuerte  y 
desagradable  a  manteca  rancia. 

Y  así  demostró,  en  cierta  forma,  que  estos  bichos  de  nueva  especie  eran  otra  clase 
de  fermentos  que  transformaban  el  azúcar  en  ácido  butírico;  pero  no  llegó  a 
demostrarlo  porque  no  podía  tener  la  seguridad  absoluta  de  que  sólo  hubiera  en  los 
matraces  una  sola  y  única  especie  de  animalillos.  Mientras  dudaba,  se  las  compuso 
de  nuevo  para  sacar  partido  de  sus  dificultades,  estando  un  día  observando  los 
fermentos  butíricos  en  el  campo  del  microscopio,  notó  algo  nuevo:  vio  que  en  el 
centro  de  la  gota  se  movían  animadamente  en  todas  direcciones,  pero  que  al  correr 
suavemente  la  preparación,  sin  intención  tal  vez,  hasta  que  el  borde  de  la  gota 
quedase  bajo  el  objetivo,  no  se  movían,  estaban  quietos  y  tiesos  como  leños. 

—Los  mata  el  aire—  exclamó,  en  la  seguridad  de  haber  hecho  un  gran 
descubrimiento. 

Poco  después  daba  cuenta  a  la  academia,  poseído  de  orgullo,  que  no  sólo  había 
descubierto  un  fermento  nuevo,  un  diminuto  animal  que  tenía  la  propiedad  de 
transformar  el  azúcar  en  ácido  butírico,  sino  que,  además,  había  comprobado  que 
estos  animales  podían  vivir,  jugar,  moverse  y  realizar  su  función  sin  necesidad  de 
aire.  El  mismo  aire  los  mataba. 

—Tenemos  aquí  el  primer  ejemplo  de  animales  microscópicos  que  pueden  vivir  sin 
aire. 

Desgraciadamente,  era  este  el  tercer  ejemplo  y  no  el  primero.  El  viejo  Leeuwenhoek 
había  visto  la  misma  cosa  doscientos  años  antes,  y  cien  años  más  tarde  Spallanzani 
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se  había  quedado  asombrado  al  descubrir  la  existencia  de  seres  microscópicos  que 
pueden  vivir  sin  respirar. 

Es  muy  probable  que  Pasteur  desconociese  estos  descubrimientos  de  sus 
predecesores. 


IV 


Pasteur  realizó  curiosos  experimentos  que  tardaron  tres  años  en  llegar  a  término; 
llenó  parcialmente  varios  matraces,  unos  con  leche,  otros  con  orina,  los  calentó  en 
agua  hirviendo,  fundió  al  soplete  los  cuellos  para  dejarlos  bien  cerrados,  y  en  esta 
forma  los  conservó  años  enteros.  Llegando  el  día  fijado,  los  abrió  para  demostrar 
que  la  leche  y  la  orina  estaban  en  perfecto  estado  de  conservación  y  que  el  aire 
contenido  en  los  matraces  conservaba  casi  todo  su  oxígeno;  no  habiendo  microbios, 
no  se  echaba  a  perder  la  leche.  De  otra  parte,  dejó  que  otros  gérmenes  se 
multiplicaran  en  silenciosos  enjambres  en  matraces  con  orina  y  leche,  que  no 
habían  sido  hervidos,  y  cuando  buscó  en  ellos  el  oxígeno,  encontró  que  todo  él 
había  sido  consumido,  lo  habían  gastado  los  microbios  en  quemarse  y  destruir  las 
substancias  que  les  habían  servido  de  alimento.  Entonces  Pasteur,  como  un  gran 
pájaro  agorero,  extendió  las  alas  de  la  fantasía  y  se  lanzó  a  terribles 
elucubraciones:  trazó  la  imagen  de  un  mundo  fantástico  sin  microbios,  un  mundo 
cuya  atmósfera  contuviera  oxígeno  en  abundancia,  oxígeno  que  no  serviría  para 
destruir  las  plantas  y  los  animales  muertos  por  falta  de  microbios  que  llevasen  a 
cabo  la  oxidación.  Los  que  le  escuchaban  vislumbraron,  como  en  una  pesadilla, 
enormes  montones  de  cadáveres  obstruyendo  las  calles  desiertas  y  sin  vida.  ¡Sin 
microbios  sería  imposible  la  vida! 

Pasteur,  lo  mismo  que  Spallanzani,  no  podía  admitir  que  los  microbios  procediesen 
de  la  materia  inerte  de  la  leche,  o  de  la  manteca.  ¡Era  seguro  que  los  microbios 
debían  tener  progenitores!  Pasteur,  era,  como  vamos  viendo,  un  buen  católico. 
Siempre  fue  un  buen  católico. 

En  estas  circunstancias,  llegó  un  buen  día  Balard  al  laboratorio  de  Pasteur.  Balard 
no  era  hombre  ambicioso,  no  sentía  deseos  de  realizar  todos  los  descubrimientos 
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posibles  en  el  mundo;  haber  descubierto  el  bromo  era  bastante  para  la  vida  de  un 
hombre—,  pero  le  gustaba  husmear  lo  que  sucedía  en  los  laboratorios  de  los  demás. 
«Comprenderá  usted  que,  al  penetrar  el  aire  a  medida  que  va  enfriándose  el 
matraz,  el  polvo  y  los  gérmenes  que  éste  arrastra  por  el  cuello  angosto,  pero 
quedan  retenidos  por  la  humedad  de  sus  paredes»,  dijo  Balard. 

—Perfectamente;  pero,  ¿cómo  podemos  comprobar  esto?  —preguntó  Pasteur, 
intrigado. 

—Coja  usted  uno  de  esos  mismos  matraces  que  ha  tenido  en  la  estufa  tantos  días, 
un  matraz,  donde  no  hayan  aparecido  seres  vivientes,  y  agítelo,  para  que  el  caldo 
moje  la  parte  del  tubo  estirada  en  forma  de  cuello  de  cisne.  Vuélvalo  a  meter  en  la 
estufa  y  mañana,  por  la  mañana  se  encontrará  usted  enturbiado  el  caldo  por 
grandes  colonias  de  animalillos,  hijos  de  los  que  quedaron  adheridos  al  cuello  del 
matraz. 

Pasteur  siguió  estas  instrucciones,  y  todo  salió  según  había  predicho  Balard.  Poco 
después,  en  una  brillante  reunión,  refirió  Pasteur  en  términos  elocuentes  el 
experimento  que  había  llevado  a  cabo  con  los  matraces  de  cuello  de  cisne. 

—Jamás  podrá  rehacerse  la  doctrina  de  la  generación  espontánea  del  golpe  mortal 
que  le  he  asestado  con  este  sencillo  experimento—  declamaba. 

Pasteur  ideó  más  tarde  un  experimento  que,  a  juzgar  por  la  cuidadosa  investigación 
hecha  en  los  documentos  de  aquel  tiempo,  fue  suyo  exclusivamente;  un  gran 
experimento  semipúblico,  que  implicaba  tener  que  atravesar  Francia  en  tren,  un 
ensayo  que  le  obligó  a  deslizarse  por  los  glaciares. 

Mientras  hervía  el  caldo  estiraron  los  cuellos  de  los  matraces  a  la  llama  azul  del 
soplete  de  gas,  hasta  que  quedaron  cerrados.  Cada  uno  de  aquellos  matraces,  que 
formaban  un  regimiento,  contenía  caldo  y...  el  vacío. 

Pertrechado  de  docenas  de  estos  matraces,  que  eran  objeto  de  constante 
preocupación,  dio  comienzo  Pasteur  a  sus  expediciones.  Bajó  a  las  húmedas  cuevas 
del  Observatorio  de  París,  aquel  famoso  Observatorio  donde  trabajada  el  gran  Le 
Verrir,  que  había  llevado  a  cabo  la  soberbia  hazaña  de  profetizar  la  existencia  del 
planeta  Neptuno. 

—La  atmósfera  es  tan  tranquila,  tan  apacible  en  este  lugar  —dijo  Pasteur  a  sus 
ayudantes—,  que  apenas  si  habrá  polvo  y  ningún  microbio. 
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Y  a  continuación,  manteniendo  los  matraces  a  cierta  distancia  del  cuerpo  y 
empleando  pinzas  previamente  calentadas  al  rojo,  fueron  rompiendo  los  cuellos  a 
diez  matraces,  y  a  medida  que  iban  realizando  esta  operación  se  escuchaba  el 
silbido  del  aire  que  en  ellos  penetraba.  Seguidamente  volvieron  a  cerrar  los 
matraces  a  la  llama  vacilante  de  una  lamparilla  de  alcohol.  La  misma  faena  tuvo 
lugar  en  el  patio  del  Observatorio  con  otros  diez  matraces,  y  después  se 
apresuraron  a  regresar  al  laboratorio  para  gatear  bajo  la  escalera  y  colocarlos  en  la 
estufa  de  cultivo. 

—De  los  diez  matraces  que  abrimos  en  las  cuevas  del  Observatorio,  hay  nueve 
perfectamente  transparentes,  sin  un  solo  microbio.  Todos  los  que  abrimos  en  el 
patio  están  turbios,  llenos  de  colonias  de  seres  vivos.  Es  el  aire  el  vehículo  que  los 
lleva  hasta  el  caldo  de  cultivo;  entran  con  el  polvo  del  aire. 

Recogió  los  matraces  restantes  y  tomó  el  tren:  era  la  época  de  las  vacaciones  de 
verano,  cuando  descansaban  los  demás  profesores.  Fue  a  su  casa  natal,  en  las 
montañas  del  Jura,  y  trepó  al  monde  Popet,  en  donde  abrió  veinte  matraces—, 
después  a  Suiza,  y  arrostrando  peligros,  dejó  penetrar,  silbando,  el  aire  en  otros 
veinte  matraces,  en  las  faldas  del  Mont  Blanc,  y  encontró,  como  esperaba,  que 
cuando  más  se  elevaba,  menor  era  el  número  de  matraces  enturbiados  por  las 
colonias  de  microbios. 

—La  cosa  está  resultando  como  debe  ser—  exclamó,  cuanto  mayor  es  la  altura  y 
más  puro  el  aire,  hay  menos  polvo  y  menor  número,  por  tanto,  de  microbios 
adheridos  a  las  partículas  de  éste. 

Regresó  a  París  entusiasmado,  y  comunicó  a  la  Academia,  aportando  pruebas  que 
asombraría  a  cualquiera,  que  estaba  totalmente  convencido  de  que  el  aire  por  sí 
solo  no  podía  hacer  nacer  seres  vivos  en  el  caldo  de  cultivo. 

—Aquí  hay  gérmenes,  al  lado  mismo  no  hay  ninguno,  un  poco  más  allá  hay  otros 
diferentes,  y  donde  el  aire  está  en  perfecta  calma  no  hay  ninguno—  exclamaba. 

A  continuación  empezó  a  montar  la  escena  para  una  posible  y  magnífica  proeza. 

—Me  gustaría  haber  podido  subir  en  globo,  para  haber  abierto  las  matraces  a  mayor 
altura  aún. 
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Volvió  a  emprender  la  tarea  de  demostrar  a  Francia  entera  cómo  la  ciencia  podía 
ahorrar  dinero  a  la  industria.  Embaló  unos  cuantos  aparatos  de  vidrio  y, 
acompañado  de  un  ayudante,  Duclaux,  joven  vehemente,  marchó  precipitadamente 
a  su  casa  natal,  a  Arbois,  para  salvar  la  industria  vinícola,  que  estaba  en  peligro. 
Instaló  su  laboratorio  en  lo  que  en  otro  tiempo  fuera  café,  y  en  lugar  de  mecheros 
de  gas  tuvo  que  contentarse  con  un  hornillo  de  carbón  vegetal,  que  el  entusiasta 
Duclaux  mantenía  bien  al  rojo  mediante  un  fuelle,  interrumpiendo  de  vez  en  cuando 
esta  operación  para  traer  agua  de  la  fuente  del  pueblo,  los  toscos  aparatos  eran 
obra  del  carpintero  y  del  hojalatero  del  pueblo.  Pasteur  visitó  a  los  que  fueron 
camaradas  de  otros  tiempos,  para  rogarles  le  dieran  botellas  de  vino,  vino  amargo, 
vino  viscoso,  vino  grasiento;  sabía;  por  las  investigaciones  que  había  efectuado  en 
otra  época,  que  eran  los  fermentos  los  que  transformaban  el  mosto  en  vino,  y  tenía 
la  convicción  de  que  el  culpable  de  que  los  vinos  se  echasen  a  perder  era  otro  ser 
microscópico. 

Y  así  era:  en  cuanto  examinó  al  microscopio  las  muestras  de  vinos  grasientos, 
encontró  un  hormiguero  de  curiosos  microbios,  muy  pequeños;  ensartados  unos  con 
otros,  como  las  cuentas  de  un  rosario;  que  las  de  vino  amargo  estaban  infectadas 
por  otra  especie  microbiana  y  aun  había  otra  diferente  en  los  vinos  agriados. 

Pasteur  y  Duclaux  se  pusieron  a  trabajar  en  un  laboratorio  improvisado;  atacaron  a 
fondo  el  problema  de  impedir  la  presencia  de  los  microbios  perjudiciales  en  los  vinos 
sanos,  y  descubrieron  por  último  que  si,  una  vez  terminada  la  fermentación,  se 
calienta  suavemente  el  vino,  por  bajo  del  punto  de  ebullición,  morían  todos  los 
microbios  que  no  desempeñaban  papel  alguno  en  el  vino  y  se  conservaba  éste  sano. 
Todo  el  mundo  conoce  ahora  este  pequeño  truco  con  el  nombre  de  pasteurización. 
Después  de  esto  y  por  corto  tiempo  trabajó  tranquilamente  en  su  laboratorio  de 
París,  no  teniendo  nada  urgente  que  salvar  por  el  momento,  hasta  que  un  cierto  día 
de  1861  el  Destino  llegó  a  su  puerta  y  llamó:  el  Destino  disfrazado  de  Dumas,  su 
viejo  profesor,  le  visitaba  para  rogarle  se  convirtiera  de  hombre  de  ciencia,  en 
médico  de  gusanos  de  seda. 


VI 
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A  Pasteur  no  le  agrada  nada  la  perspectiva  de  ir  al  Mediodía  para  tratar  de  descubrir 
el  padecimiento  de  los  gusanos  de  seda,  pues  sabía  se  exponía  a  un  fracaso 
horrible,  cosa  que  detestaba  con  toda  su  alma:  pero  una  de  sus  cualidades  más 
encantadora  era  que,  en  medio  de  toda  su  arrogancia  y  de  toda  la  seguridad  en  sí 
mismo,  había  conservado  el  cariño  infantil  y  una  gran  adoración  hacia  su  viejo 
maestro,  así  es  que  dijo  a  Dumas: 

—Estoy  a  su  disposición;  haga  usted  de  mí  lo  que  quiera. 

Y  allá  fue.  Conociendo  acerca  de  los  gusanos  de  seda  y  de  sus  enfermedades  menos 
que  un  niño  pañales,  llegó  a  Aliáis  y  se  enteró  de  que  los  gusanos  de  seda  fabrican 
un  capullo  en  torno  suyo  y  se  convertían  en  crisálida  en  su  interior;  se  enteró  de 
que  la  crisálida  se  transforma  en  mariposa  que  sale  del  capullo  y  pone  huevos  que, 
incubados,  dan  origen  a  nuevos  contingentes  de  gusanos  de  seda  a  la  primavera 
siguiente.  Los  criadores  de  gusanos  de  seda,  disgustados  ante  la  crasa  ignorancia 
de  Pasteur,  le  dijeron  que  la  enfermedad  que  los  mataba  se  llamaba  pebrina,  a 
causa  de  las  manchitas  negras  parecidas  a  la  pimienta  de  que  se  cubrían  los 
gusanos  enfermos. 

Pasteur  se  encontró  un  millar  o  cosa  así  de  teorías  de  la  enfermedad,  pero  que  los 
únicos  hechos  conocidos  en  relación  con  la  misma  eran  las  manchitas  negras  y  unos 
curiosos  globulitos  en  el  interior  de  los  gusanos  enfermos;  glóbulos  sólo  visibles  al 
microscopio. 

Después  de  una  serie  de  meses  interminables,  Pasteur  reflexionaba:  Por  lo  menos 
he  conseguido  reunir  unas  cuantas  camadas  de  gusanos  sanos.  ¿Morirán  si  los 
alimentos  con  hojas  de  moreras  manchadas  con  las  deyecciones  de  gusanos 
enfermos?  «Ensayó  y  los  gusanos  sanos  murieron;  pero  desgraciadamente,  este 
experimento  fue  otro  fiasco,  porque  en  lugar  de  cubrirse  de  manchitas  negras  y 
morir  lentamente,  los  gusanos  atacados  de  pebrina  sujetos  al  experimento,  pasaron 
a  mejor  vida  en  setenta  y  dos  horas.  Descorazonado  Pasteur,  suspendió  los 
experimentos;  sus  fieles  ayudantes  estaban  preocupados.  ¿Por  qué  no  intentaba 
otra  vez  el  mismo  experimento?  Gernez  fue  enviado  al  norte  de  Francia  para 
estudiar  los  gusanos  de  seda  de  Valenciennes,  y  Pasteur,  sin  una  razón  bien 
determinada,  le  escribió  recomendándole  repitiese  allí  el  experimento  que  había 
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fracasado  anteriormente.  Gernez  tenía  unas  cuantas  carnadas  de  gusanos  y  la 
convicción,  además,  independiente  del  criterio  de  su  maestro,  que  los  globulitos  en 
cuestión  eran  seres  vivos,  parásitos,  asesinos  de  los  gusanos  de  seda.  Escogió 
cuarenta  gusanos  en  buen  estado  de  salud  y  los  alimentó  con  hojas  de  morera 
buenas  y  sanas  que  no  habían  sido  utilizadas  por  gusanos  enfermos.  Estos  gusanos 
tejieron  veintisiete  capullos  hermosos  y  en  las  mariposas  que  de  ellos  salieron  no 
encontró  glóbulos.  Manchó  otras  hojas  con  mariposas  enfermas  machacadas  y  las 
dio  a  comer  a  los  gusanos  nacidos  el  día  anterior,  gusanos  que  vivieron  una  muerte 
lenta,  y  cubrieron  de  motitas  negras  y  tenían  los  cuerpos  llenos  de  glóbulos 
subdivisibles.  Con  más  hojas  manchadas  con  mariposas  machacadas  alimentó 
gusanos  que  se  disponían  a  tejer  sus  capullos,  y  así  lo  hicieron;  pero  las  mariposas 
a  que  dieron  vida  estaban  plagadas  de  glóbulos  y  se  malograron  los  gusanos 
procedentes  de  sus  huevos.  Gernez  fue  presa  de  gran  agitación,  que  aumentó 
cuando  las  noches  que  pasó  pegado  al  microscopio,  le  mostraron  que  los  glóbulos 
aumentaban  enormemente  en  número  a  medida  que  los  gusanos  caminaban  a  la 
muerte. 

Gernez  se  apresuró  a  reunirse  con  Pasteur,  a  quien  dijo: 

—  ¡Ya  está  resuelta  la  cuestión!  Los  globulitos  están  vivos,  son  parásitos,  son  los  que 
hacen  enfermar  a  los  gusanos. 

Tuvieron  que  transcurrir  seis  meses  para  que  Pasteur  quedara  convencido  de  la 
razón  que  asistía  a  Gernez  pero  al  fin,  cuando  lo  estuvo,  retornó  a  su  antigua  tarea 
y  volvió  a  reunir  al  Comité. 

—Los  pequeños  corpúsculos  no  son  sólo  señal  de  la  enfermedad,  sino  también  la 
causa.  Los  globulitos  están  vivos,  se  multiplican,  se  infiltran  por  todas  partes  del 
cuerpo  de  las  mariposas. 

Pasteur  se  dio  cuenta  entonces  de  que  los  globulitos  causantes  de  la  pebrina 
procedían  de  fuera  de  los  gusanos,  no  nacían  en  su  interior,  y  emprendió  largas 
peregrinaciones  para  enseñar  a  los  campesinos  la  manera  de  preservar  a  los 
gusanos  sanos  de  toda  contaminación  por  las  hojas  manchadas  por  gusanos 
enfermos. 

En  aquellos  días  sufrió  un  ataque  de  hemorragia  cerebral  que  le  puso  a  las  puertas 
de  la  muerte:  pero  al  enterarse  de  que  habían  sido  suspendidas  las  obras  de  su 
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nuevo  laboratorio,  cesó  de  esperar  la  muerte,  se  puso  furioso  y  decidió  seguir 
viviendo. 

Quedó  paralítico  de  un  lado,  pero  se  dedicó  a  leer  con  todo  ardor  el  libro  del  doctor 
Smiles  «Auto-ayuda»,  y  resolvió  continuar  su  obra  con  toda  energía,  no  obstante  su 
impedimento.  Cuando  debía  haber  continuado  en  cama  o  haber  ido  a  reponerse  a  la 
orilla  del  mar,  se  puso  de  pie,  vacilante,  y  salió  cojeando  a  tomar  el  tren  para  el 
Mediodía  de  Francia,  alegando  indignado,  que  sería  criminal  no  acabar  de  salvar  los 
gusanos  de  seda,  cuando  tanta  pobre  gente  se  moría  de  hambre. 

Seis  años  estuvo  luchando  Pasteur  con  las  enfermedades  de  los  gusanos  de  seda; 
no  había  acabado  de  solucionarlo,  cuando  atacó  otra  enfermedad  a  estos 
desgraciados  animalillos:  pero  ya  conocía  el  terreno  que  pisaba,  tardó  poco  en 
descubrir  el  microbio  de  la  nueva  plaga. 
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Capitulo  4 
Roberto  Koch 

El  paladín  contra  la  muerte 


En  los  asombrosos  y  sensacionales  años  que  transcurrieron  entre  1860  y  1870,  en 
tanto  Pasteur  se  dedicaba  a  salvar  la  industria  del  vinagre,  maravillando  a  reyes  y 
pueblos,  mientras  diagnosticaba  las  enfermedades  de  los  gusanos  de  la  seda,  un 
alemán  miope,  serio  y  de  baja  estatura,  estudiaba  medicina  en  la  Universidad  de 
Gotinga. 


Roberto  Koch  (Clausthal,  Reino  de  Hannover,  11  de  diciembre  de  1843  -  Baden- 
Baden,  Gran  Ducado  de  Badén,  Imperio  Alemán,  27  de  mayo  de  1910) 
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Se  llamaba  Roberto  Koch.  Era  buen  estudiante,  pero  soñaba  con  cacerías  de  tigres 
mientras  atasajaba  cadáveres.  Memorizaba  a  conciencia  los  nombres  de  cientos  de 
huesos  y  músculos,  pero  el  lamento  imaginario  de  las  sirenas  de  los  barcos  que 
partían  rumbo  a  Oriente  le  hacían  olvidar  aquella  jerga  de  latín  y  griego. 

El  sueño  de  Koch  era  ser  explorador,  o  médico  militar  para  ganar  Cruces  de  Hierro, 
o  por  lo  menos  médico  naval  para  tener  la  oportunidad  de  visitar  países  remotos; 
pero,  después  de  recibirse,  tuvo  que  hacer  su  internado  en  el  poco  interesante 
manicomio  de  Hamburgo.  Ocupado  en  atender  a  los  locos  furiosos  y  a  los  idiotas 
incurables,  difícilmente  podrían  llegar  a  sus  oídos  los  ecos  de  las  profecías  de 
Pasteur  sobre  la  existencia  de  seres  tan  terribles  como  los  microbios  asesinos.  Aún 
seguía  escuchando  las  sirenas  de  los  vapores  cuando  al  atardecer  se  paseaba  por 
los  muelles  con  Emma  Frantz,  a  quien  le  rogó  se  casara  con  él,  hablándole  de  los 
románticos  viajes  que  habrían  de  realizar  alrededor  del  mundo.  Emma  respondió  a 
Roberto  que  se  casaría  con  él,  a  condición  de  que  se  olvidara  de  todas  aquellas 
necedades  de  una  vida  aventurera,  y  se  estableciera  en  Alemania  para  ejercer  su 
profesión  como  un  buen  y  útil  ciudadano. 

Koch  accedió;  el  atractivo  de  cincuenta  años  de  dicha  junto  a  ella,  logró  hacer  que 
se  esfumaran  sus  sueños  de  elefantes  y  países  exóticos,  y  se  decidió  a  practicar  la 
medicina,  ejercicio  que  siempre  encontró,  monótono,  en  una  serie  de  pueblos 
prusianos. 

Mientras  Koch  escribía  recetas  y  atravesaba  a  caballo  grandes  lodazales,  para  pasar 
en  vela  las  noches  a  la  cabecera  de  las  parturientas  campesinas  prusianas,  Lister 
comenzaba  en  Escocia  a  salvarles  la  vida  mediante  la  asepsia.  Los  profesores  y 
estudiantes  de  las  facultades  de  medicina  de  Europa  empezaban  a  interesarse  por 
las  teorías  de  Pasteur  y  a  discutirlas.  Aquí  y  allá  se  hacían  toscos  experimentos, 
pero  Koch  se  hallaba  tan  aislado  del  mundo  científico  como  Leeuwenhoek, 
doscientos  años  antes,  cuando  empezó  a  tallar  lentes  en  Delft,  en  Holanda.  Parecía 
que  su  destino  sería  el  de  consolar  enfermos  y  la  también  encomiable  tentativa  de 
salvar  la  vida  de  los  moribundos,  cosa  que,  naturalmente,  no  conseguía  en  la 
mayoría  de  los  casos,  Emma,  su  mujer,  estaba  muy  satisfecha  con  su  situación,  y 
se  sentía  orgullosa  cuando  su  marido  ganaba  veinte  pesos  en  dos  días  de  mucho 
trabajo. 
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Pero  Roberto  Koch  estaba  inquieto;  como  se  suele  decir:  iba  tirando.  La  pasaba  de 
un  pueblo  aburrido  a  otro  aún  menos  interesante,  hasta  que  por  fin  llegó  a 
Wollstein,  en  la  Prusia  Oriental,  donde  Frau  Koch,  para  festejar  el  vigesimoctavo 
cumpleaños  de  su  marido,  le  regaló  un  microscopio  para  que  se  distrajera. 

Podemos  imaginarnos  a  aquella  buena  mujer  diciendo: 

—Quizá  con  esto  se  distraiga  Roberto  de  lo  que  llama  su  estúpido  trabajo.  Tal  vez  le 
proporcione  alguna  satisfacción,  ya  que  siempre  está  mirándolo  todo  con  esa  vieja 
lupa  que  tiene. 

¡Pobre  mujer!  Este  microscopio  nuevo,  este  juguete,  llevó  a  su  marido  a  aventuras 
mucho  más  curiosas  que  las  que  hubiera  podido  correr  en  Tahití  o  en  Lahore;  lances 
extraños,  soñados  por  Pasteur,  pero  que  hasta  entonces  nadie  había  experimentado 
y  que  se  originaron  en  los  cadáveres  de  ovejas  y  vacas.  Estos  nuevos  paisajes, 
estas  maravillosas  aventuras  lo  asaltaron  del  modo  más  increíble  en  la  misma 
puerta  de  su  casa,  en  su  propia  sala  de  consulta,  que  tanto  le  aburría  y  que  ya 
empezaba  a  detestar. 

—Odio  todo  este  engaño  al  que  en  resumidas  cuentas  se  reduce  el  ejercicio  de  la 
Medicina,  y  no  porque  no  quiera  salvar  a  los  niños  de  las  garras  de  la  difteria,  sino 
porque,  cuando  las  madres  acuden  a  mí,  rogándome  que  salve  a  sus  hijos,  ¿qué 
puedo  hacer  yo?  Tropezar,  andar  a  tientas,  darles  esperanzas,  cuando  sé  que  no  las 
hay.  ¿Cómo  puedo  curar  la  difteria,  si  desconozco  su  causa?  ¿Si  el  doctor  más  sabio 
de  toda  Alemania  tampoco  la  conoce? 

Estas  eran  las  amargas  reflexiones  que  Koch  expresaba  a  su  mujer,  quien  se  sentía 
molesta  y  desorientada,  pues  pensaba  que  lo  único  que  a  un  médico  joven  le 
incumbía  era  poner  en  práctica  el  caudal  de  conocimiento  adquiridos  en  la  Facultad. 
¡Qué  hombre  aquel!  ¡Nunca  estaba  satisfecho! 

Pero  Koch  tenía  razón,  pues,  en  realidad,  ¿qué  es  lo  que  sabían  los  médicos  sobre 
las  misteriosas  causas  de  las  enfermedades?  A  pesar  de  su  brillantez,  los 
experimentos  de  Pasteur  nada  probaban  acerca  del  origen  y  la  causa  de  los 
padecimientos  de  la  Humanidad.  Había  abierto  brecha,  es  cierto;  era  un  precursor 
que  profetizara  grandes  victorias  sobre  las  enfermedades,  y  había  perorado  sobre 
magníficas  maneras  de  eliminar  las  epidemias  de  la  faz  de  la  tierra.  Pero,  entre 
tanto,  los  mújiks  de  las  desoladas  estepas  rusas  seguían  combatiendo  las  plagas 
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como  sus  antepasados;  enganchando  cuatro  viudas  a  un  arado  para  labrar  un  surco 
alrededor  del  pueblo  en  la  oscuridad  de  la  noche;  y  los  médicos  no  conocían  otro 
medio  de  protección  más  eficaz. 

Tal  vez  Frau  Koch  trató  de  consolar  a  su  marido  diciéndole:  —Pero  Roberto,  los 
profesores  y  las  eminencias  de  Berlín  forzosamente  tienen  que  saber  la  causa  de 
estas  enfermedades  que  tú  no  sabes  detener. 

Hay  que  repetir,  no  obstante,  que  en  1873  los  médicos  más  eminentes  no  ofrecían 
mejor  explicación  del  origen  de  las  enfermedades  que  la  que  pudieran  dar  los 
ignorantes  rusos  que  enganchaban  a  las  viudas  del  pueblo  en  los  arados.  Cuando 
Pasteur  predicó  en  París  que  no  pasaría  mucho  tiempo  sin  que  se  descubriera  que 
los  microbios  eran  los  asesinos  de  los  tuberculosos,  todo  el  cuerpo  médico  de  París, 
capitaneado  por  el  distinguido  doctor  Pidoux,  se  levantó  contra  este  profeta 
descabellado. 

—  ¡Qué!  —rugió  Pidoux—.  ¿La  tuberculosis  causada  por  un  germen,  por  un  germen 
específico?  ¡Qué  necedad!  ¡Qué  idea  más  funesta!  ¡La  tuberculosis  es  una 
enfermedad  múltiple:  su  término  es  la  destrucción  necrobiótica  e  infecciosa  del 
tejido  plasmático  de  los  órganos,  proceso  que  tiene  lugar  por  vías  diferentes,  que 
los  higienistas  y  médicos  deben  tratar  de  obstruir. 

Así,  con  palabrería  insensata,  y  a  menudo  idiota,  era  como  los  médicos  luchaban 
contra  las  profecías  de  Pasteur. 


El  carbunco  era  por  aquel  entonces  una  enfermedad  misteriosa,  que  traía 
preocupados  a  los  campesinos  de  toda  Europa:  unas  veces  arruinaba  a  un  próspero 
ganadero  poseedor  de  mil  ovejas,  y  otras,  solapadamente,  mataba  una  vaca  único 
sostén  de  una  pobre  viuda.  Esta  plaga,  en  sus  andanzas,  no  guardaba  regla  ni 
norma;  un  hermoso  cordero  podía  estar  triscando  alegremente  por  la  mañana,  y 
aquella  misma  tarde,  con  la  cabeza  un  poco  caída,  se  negaba  a  comer;  a  la  mañana 
siguiente  lo  encontraba  su  dueño  tieso  y  frío,  con  la  sangre  convertida  en  una  masa 
negruzca,  y  lo  mismo  podía  suceder  a  otro  cordero  y  a  una,  cuatro  o  seis  ovejas,  sin 
que  hubiera  manera  de  impedirlo.  Y  aun  más,  a  los  mismos  ganaderos,  los 
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pastores,  los  escogedores  de  lana  y  los  tratantes  en  pieles,  les  salían  a  veces  granos 
horribles  o,  lo  que  era  peor,  exhalaban  el  último  suspiro  víctimas  de  una  pulmonía 
fulminante. 

Entonces  fue  cuando  empezó  a  reconcentrarse,  a  olvidarse  de  hacer  visitas 
profesionales,  cuando  encontraba  en  el  campo  una  oveja  muerta,  a  recorrer  las 
carnicerías  para  enterarse  de  cuáles  eran  las  granjas  donde  estaba  haciendo 
estragos  el  carbunco.  No  disponía  Koch  para  sus  observaciones  de  tanto  tiempo 
libre  como  Leeuwenhoek,  pues  tenía  que  aprovechar  los  ratos  perdidos  entre 
extender  una  receta  para  un  niño  que  berreaba  con  dolor  de  tripas  y  sacar  una 
muela  a  un  lugareño.  En  estos  momentos,  frecuentemente  interrumpidos,  ponía 
gotas  en  la  sangre  negra  de  vacas  muertas  de  carbunco,  entre  dos  láminas  de 
cristal  muy  delgadas  y  perfectamente  limpias;  un  día,  al  mirar  por  el  microscopio, 
vio  entre  los  diminutos  glóbulos  verdosos  a  la  deriva,  unas  cosas  extrañas,  que 
parecían  bastoncitos  cortos  y,  poco  numerosos,  que  flotaban  agitados  por  un  ligero 
temblor,  entre  los  glóbulos  sanguíneos;  otras  veces  aparecían  engarzados,  sin 
solución  de  continuidad,  dando  la  sensación  de  largas  fibras  mil  veces  más  tenues 
que  la  seda  más  fina. 

Otros  hombres  de  ciencia.  Davaine  y  Rayer,  en  Francia,  habían  visto  las  mismas 
cosas  en  la  sangre  de  las  ovejas  muertas,  y  habían  dicho  que  aquellos  bastoncitos 
eran  bacilos,  gérmenes  vivos,  causa  real  e  indudable  del  carbunco:  pero  no 
pudieron  demostrarlo,  y  nadie  en  Europa,  excepto  Pasteur,  lo  creyó.  Pero  a  Koch  no 
le  interesaba  de  un  modo  especial  lo  que  pensasen  los  demás  acerca  de  aquellos 
filamentos  y  bastoncitos  presentes  en  la  sangre  de  las  ovejas  y  vacas  víctimas  del 
carbunco;  las  dudas  y  las  risas  de  los  demás  no  le  causaban  impresión,  y  los 
entusiasmos  de  Pasteur  tampoco  le  hicieron  sacar  conclusiones  precipitadas. 

Y  entonces,  cosa  curiosa,  dejó  de  estudiar  animales  enfermos,  y  se  dedicó  a  los  que 
estaban  perfectamente  sanos. 

Un  día  encontró  un  procedimiento  seguro  para  contagiar  el  carbunco  a  los  ratones; 
carecía  de  jeringuillas  para  inyectarles  sangre  envenenada;  pero  después  de 
muchos  tanteos,  de  lidiar  buen  número  de  ratones  y  de  muchas  maldiciones  cogió 
una  astillita  de  madera,  que  limpió  cuidadosamente  y  calentó  en  el  horno,  para 
matar  todos  los  microbios  que  accidentalmente  pudiera  tener,  la  mojó  en  sangre,  de 
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ovejas  muertas  de  carbunco,  sangre  repleta  de  aquellos  filamentos  y  bastoncitos 
inmóviles  y  misteriosos,  y  después,  sin  que  sepamos  cómo  se  las  compuso  para 
sujetar  al  inquieto  ratón,  con  un  bisturí  le  hizo,  en  la  base  de  la  cola,  un  corte  bien 
limpio,  en  el  que  insertó  delicadamente  la  astillita  empapada  en  sangre.  Colocó  el 
ratón  en  una  jaula  aparte,  se  lavó  las  manos  y,  en  un  estado  de  ensimismamiento 
consciente,  se  fue  a  ver  lo  que  le  pasaba  a  un  niño  enfermo. 

Así  era  la  vida  de  Koch. 

A  la  mañana  siguiente,  entró  Koch  en  su  laboratorio  casero,  y  lo  encontró  boca 
arriba,  tieso  y  con  los  pelos  de  punta  y  su  blancura  de  ayer  convertida  en  un  azul 
plomizo,  y  las  cuatro  patas  apuntando  al  cielo. 

Calentó  los  bisturíes,  sujetó  el  animal  a  una  tabla,  para  hacerle  la  disección,  y  le 
extrajo  el  hígado  y  los  pulmones,  registrando  de  paso  los  riñones. 

Con  un  bisturí  bien  limpio  y  calentado  abrió  el  bazo  y  puso  sobre  un  portaobjetos 
una  gota  del  líquido  negruzco  que  exudaba. 

Pasado  un  rato,  murmuró: 

—Aquí  están  los  bastoncitos  y  los  filamentos,  tan  abundantes  en  el  cuerpo  de  este 
ratón  como  en  la  gota  de  sangre  que  utilicé  ayer  para  empapar  la  astillita. 

Con  gran  alegría  vio  Koch  que  había  conseguido  contagiar  la  enfermedad  de  las 
ovejas,  de  las  vacas  y  de  las  personas,  a  un  animal  como  un  ratón,  tan  barato  de 
adquirir  y  tan  fácil  de  manejar;  durante  un  mes  su  vida  se  redujo  a  la  monótona 
tarea  de  sacar  una  gota  de  sangre  del  bazo  de  un  ratón  muerto,  empapar  en  ella 
una  astilla  bien  limpia,  e  insertarla  en  el  corte  practicado  en  la  raíz  de  la  cola  de 
otro  ratón  sano,  para  encontrar  al  día  siguiente  que  había  muerto  de  carbunco  el 
animal  inoculado  la  víspera.  Y  cada  vez  el  microscopio  le  revelaba  en  la  sangre  del 
animal  muerto  miríadas  de  aquellos  bastoncitos  y  enredados  filamentos:  aquellos 
filamentos  inmóviles  de  una  milésima  de  milímetro  de  largo,  que  nunca  logró 
descubrir  en  la  sangre  de  los  animales  sanos. 

—Estos  filamentos  tienen  que  estar  vivos—  pensaba  Koch.  La  astillita  que  introduje 
ayer  en  este  ratón  contenía  una  gota  de  sangre  con  unos  cuantos  cientos  de 
bastoncitos,  que  se  han  convertido  en  miles  de  millones  tan  sólo  en  veinticuatro 
horas,  el  tiempo  preciso  para  que  el  animal  enferme  y  muera.  Pero,  es 
indispensable  que  vea  cómo  se  desarrollan  estos  bastoncitos,  y  me  es  totalmente 
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imposible  mirar  el  interior  del  cuerpo  de  un  ratón  vivo.  ¿De  qué  manera  conseguiré 
ver  cómo  se  desarrollan  los  bastoncitos  para  dar  lugar  a  la  formación  de  los 
filamentos? 

—Voy  a  intentar  la  multiplicación  de  estos  filamentos  en  algo  que  se  parezca  lo  más 
posible  a  la  substancia  de  que  está  hecho  el  cuero  de  un  animal,  algo  que  sea  como 
la  materia  viva  —murmuró  Koch— ,  y  para  ello  puso  un  pedacito  de  bazo  de  ratón 
muerto,  del  tamaño  de  la  punta  de  un  alfiler,  en  una  gota  de  humor  acuoso  de  ojo 
de  buey. 

Con  sus  propias  manos  construyó  una  estufa  de  cultivo  rudimentaria,  calentada  por 
una  lamparilla  de  aceite.  En  este  aparato  improvisado  colocó  dos  láminas  de  cristal, 
entre  las  cuales  había  puesto  la  gota  de  humor  acuoso  de  ojo  de  buey;  a  altas  horas 
de  la  noche,  metido  ya  en  la  cama,  pero  desvelado,  se  levantaba  para  bajar  un  poco 
la  mecha  de  la  humosa  lamparilla  de  su  estufa  de  cultivo,  y,  en  lugar  de  volverse  a 
acostar,  examinaba  una  y  otra  vez  al  microscopio  la  preparación  que  aprisionaba  los 
diminutos  bastoncitos. 

Y  un  día  se  le  ocurrió,  de  repente,  un  procedimiento  facilísimo,  tontamente  sencillo, 
para  ver  cómo  se  desarrollaban  los  bastoncitos. 

—Voy  a  ponerlos  en  una  «gota  pendiente»,  a  la  que  no  tengan  acceso  los  demás 
microbios—  murmuró. 

Y  en  una  lámina  de  cristal  muy  delgada,  previamente  calentada  para  destruir  todos 
los  microbios  que  pudieran  contaminarla,  colocó  una  gota  de  humor  acuoso  de  ojo 
de  buey,  de  un  animal  sano  recientemente  sacrificado;  en  esta  gota  introdujo  un 
fragmento  pequeñísimo  de  bazo  recién  extraído  a  un  ratón  muerto  de  carbunco 
momentos  antes,  y  sobre  la  gota  colocó  otra  lámina  de  cristal  más  gruesa,  con  una 
cavidad  lo  suficientemente  grande  para  que  la  gota  no  tropezase  con  nada. 
Previamente  había  untado  vaselina  en  torno  a  la  cavidad,  para  que  se  adhiriera  bien 
la  lámina  delgada,  y  después,  con  gran  habilidad,  dio  una  vuelta  completa  al 
conjunto,  y  tuvo  así  la  gota  de  humor  acuoso  con  el  trocito  de  bazo  pletórico  de 
bastoncitos,  pendiente  y  aprisionada  en  la  cavidad  y  fuera  del  alcance  de  otros 
microbios. 

Con  una  especie  de  excitación  impasible  acercó  una  silla  y  se  sentó  para  observar  lo 
que  sucedía:  en  el  grisáceo  campo  visual  discernía  únicamente  los  jirones  del  bazo 
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de  ratón  enormemente  aumentados,  y  aquí  y  allá  flotaba  un  bastoncito  muy 
delgado. 

¡Los  bastoncitos  a  la  deriva  habían  empezado  a  multiplicarse!  Donde  antes  no  había 
más  que  uno,  aparecían  dos  ahora;  otro  se  alargaba  dando  lugar  a  un  filamento 
enredado  y  larguísimo,  que  serpenteaba  a  través  del  campo  visual,  y  transcurridas 
un  par  de  horas,  los  jirones  de  bazos  estaban  totalmente  ocultos  bajo  la  miríadas  de 
bastoncitos,  de  masas  de  filamentos,  que  semejaban  enredados  ovillos  de  hilo 
incoloro,  hilo  vivo,  silencioso  hilo  asesino. 

Durante  cada  uno  de  los  ocho  días  que  duró  el  escalofriante  experimento,  Koch 
repitió  el  milagro  de  hacer  que  apareciera  un  millón  de  bacilos  donde  antes  sólo 
existían  unos  cuantos;  sembró  una  pequeña  fracción  de  la  gota  pendiente  pletórica 
de  bastoncitos,  en  otra  gota  de  humor  acuoso,  y  siempre  comprobó  que  los  escasos 
bastoncitos  existentes  en  un  principio  se  multiplicaron  hasta  llegar  a  ser  millones. 
—He  obtenido  ocho  generaciones  de  bacilos;  sin  necesidad  de  la  presencia  de 
cuerpo  animal  alguno;  los  he  obtenido  puros,  separados  de  toda  otra  especie 
microbiana.  En  esta  octava  gota  pendiente  no  queda  nada  de  tejido  enfermo  ni 
rastro  del  bazo  del  ratón  muerto,  sólo  hay  en  ellas  los  hijos  de  los  bacilos  que 
mataron  al  ratón.  Si  inyecto  estos  bacilos  en  un  ratón,  en  una  oveja,  ¿seguirán 
multiplicándose?  Estos  filamentos  ¿son  realmente  la  causa  del  carbunco? 

Con  mucho  cuidado  empapó  Koch  una  astillita  en  la  gota  pendiente  pletórica  de 
microbios  de  la  octava  generación,  gota  turbia  aun  a  simple  vista,  por  el  gran 
número  de  bacilos  que  encerraba,  y  después,  teniendo  al  lado  a  ese  ángel  guardián 
invisible  que  protege  a  los  que  exploran  la  Naturaleza  imprudentemente,  introdujo 
con  gran  destreza  la  astillita  bajo  la  piel  de  un  ratón  sano. 

Al  día  siguiente  Koch,  con  sus  ojos  miopes,  se  inclinaba  sobre  el  cuerpo  del  ratón, 
clavado  con  alfileres  a  la  tabla  de  disección,  y  trémulo  de  esperanza  flameaba  a  sus 
bisturíes:  tres  minutos  más  tarde,  sentado  ante  el  microscopio,  con  un  trozo  de 
bazo  del  ratón  muerto  entre  dos  láminas  de  cristal,  murmuraba: 

—Lo  he  demostrado.  Aquí  están  los  filamentos,  los  bastoncitos.  Los  bacilos 
procedentes  de  la  gota  pendiente  son  tan  mortíferos  como  los  del  bazo  de  una  oveja 
muerta  de  carbunco. 
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III 

Los  bacilos  del  carbunco,  tan  poco  resistentes,  que  mueren  con  tanta  facilidad  en  el 
portaobjetos,  ¿cómo  pasan  de  los  animales  enfermos  a  los  sanos?  Entre  los 
ganaderos  y  veterinarios  de  toda  Europa  circulaban  varias  explicaciones 
supersticiosas  en  relación  con  el  carbunco,  creencias  extrañas  respecto  al  misterioso 
poder  de  esta  plaga,  siempre  pendiente  sobre  los  rebaños,  como  una  espada  cruel  e 
invisible.  ¡Era  una  enfermedad  demasiado  horrible  para  que  su  causa  fuese  un 
pequeñísimo  bacilo  de  una  milésima  de  milímetro  de  largo! 

¿Cómo  podían  estos  bacilos  resistir  el  invierno  en  los  campos  y  en  las  montañas 
durante  años  enteros?  ¿Qué  sucedía  cuando,  después  de  haber  frotado  una  lámina 
de  cristal  con  un  trocito  de  bazo  pletórico,  los  veía  esfumarse,  disgregarse  y 
desaparecer?  Puso  sobre  estas  láminas  de  cristal  el  alimenticio  humor  acuoso  de  ojo 
de  buey,  y  los  microbios  no  aparecieron;  lavó  con  agua  sangre  seca  y  la  inyectó  en 
ratones,  que  siguieron  viviendo  alegremente.  ¡Estaban  muertos  los  mismos 
microbios  que  dos  días  antes  habrían  podido  matar  una  vaca! 

—Entonces,  ¿qué  es  lo  que  los  conserva  vivos  en  los  campos,  mientras  que  en  el 
espacio  de  dos  días  mueren  sobre  las  láminas  de  cristal?  —se  preguntaba  Koch. 
Hasta  que  un  día,  merced  al  microscopio,  asistió  a  un  espectáculo  curioso,  a  una 
extraña  transformación  de  los  microbios,  que  le  dio  la  clave  del  misterio.  Koch, 
sentado  en  un  taburete  en  su  minúsculo  laboratorio  del  este  de  Prusia,  halló  la 
solución  del  enigma  que  convertía  en  lugares  malditos  las  praderas  y  las  montañas 
de  Francia.  Durante  veinticuatro  horas  había  conservado  una  gota  pendiente  a  la 
temperatura  del  cuerpo  del  ratón,  pensando  encontrarla  llena  de  hermosos 
filamentos. 

Los  contornos  de  los  filamentos  se  habían  vuelto  borrosos  y  cada  uno  de  ellos 
estaba  tachonado  en  toda  su  longitud  de  pequeños  óvalos,  que  brillaban  como 
cuentas  de  vidrio,  infinitamente  minúsculas;  cuentas  dispuestas  a  lo  largo  de  los 
filamentos  como  una  sarta  de  perlas. 

Al  observar  de  nuevo  con  todo  cuidado,  comprendió  que  las  cuentas  brillantes 
estaban  dentro  de  los  filamentos.  Los  bacilos  se  habían  convertido  en  aquellas 
perlas.  Secó  la  gota  pendiente  y  la  puso  a  un  lado;  al  cabo  de  un  mes  o  cosa  así 
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volvió,  por  casualidad,  a  examinarla  al  microscopio;  allí  seguían  las  extrañas  sartas 
de  perlas,  tan  brillantes  como  el  primer  día.  Entonces  se  le  ocurrió  un  experimento: 
tomó  una  gota  de  humor  acuoso  de  ojo  de  buey  y  la  colocó  sobre  la  mancha  seca 
que  habían  dejado  los  bacilos  convertidos  en  cuentas.  La  sorpresa  que  le  causó  ver 
cómo  las  cuentas  volvían  a  convertirse  en  bacilos  ordinarios  y  más  tarde  en  largos 
filamentos  casi  le  desvaneció. 

—Estas  curiosas  perlas  brillantes  han  vuelto  a  convertirse  en  bacilos  ordinarios  de 
carbunco—  exclamó  Koch— .  Las  cuentas  deben  ser  esporas  de  los  microbios,  esa 
forma  tan  resistente  que  les  permite  soportar  el  frío,  el  calor  y  la  sequedad.  Así 
debe  ser  cómo  el  microbio  del  carbunco  se  mantiene  vivo  en  los  campos, 
transformándose  en  esporas. 

Y  entonces  se  embarcó  Koch  en  una  serie  de  ensayos  para  ver  si  era  cierta  su 
conjetura;  con  gran  habilidad  y  valido  de  bisturíes  y  pinzas  previamente 
esterilizados,  extrajo  el  bazo  a  varios  ratones  muertos  de  carbunco,  y  protegiéndose 
de  toda  posible  contaminación  por  otros  microbios  del  aire,  los  conservó  un  día 
entero  a  la  temperatura  del  cuerpo  del  ratón,  pudiendo  comprobar  que  todos  los 
filamentos  se  transformaban  en  esporas  cristalinas.  Merced  a  otros  experimentos, 
encontró  que  las  esporas  conservaban  su  vitalidad  durante  meses  enteros, 
dispuestas  a  convertirse  en  mortíferos  bacilos  desde  el  momento  en  que  se  las 
colocaba  en  una  gota  de  humor  acuoso  de  ojo  de  buey  o  en  el  instante  mismo  en 
que,  valiéndose  de  una  astillita,  las  introducía  en  la  base  de  la  cola  de  un  ratón 
sano. 

Estamos,  ya  en  1876.  Koch  tenía  treinta  y  cuatro  años  cuando  salió,  por  fin,  del 
destierro  de  Wollstein  para  contar  al  mundo,  tartamudeando  un  poco,  que  había 
logrado  demostrar  que  los  microbios  eran  la  causa  de  las  enfermedades.  Empaquetó 
el  microscopio  y  unas  cuantas  gotas  pendientes  en  sus  cavidades  de  cristal,  y 
llevando,  además,  una  jaula  con  varias  docenas  de  ratones  blancos,  tomó  el  tren 
para  Breslau:  iba  a  exhibir  los  microbios  del  carbunco,  a  decir  cómo  mataban  a  los 
ratones,  a  exponer  la  extraña  manera  que  tenían  de  convertirse  en  esporas:  quería 
hacer  ver  todas  estas  cosas  al  viejo  Cohn,  profesor  de  Botánica  en  la  universidad, 
que  algunas  veces  le  había  escrito  cartas  animándole  a  proseguir  sus 
investigaciones. 
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El  profesor  Cohn,  asombrado  ante  los  experimentos  que  el  solitario  Koch  le  había 
anunciado  por  carta,  se  recreaba  interiormente  pensando  en  la  sorpresa  que  este 
médico  rural,  sin  la  menor  idea  de  su  originalidad,  iba  a  causar  a  las  eminencias  de 
la  universidad. 


IV 


El  profesor  Cohnheim,  uno  de  los  hombres  más  entendidos  de  Europa  en  cuestión 
de  enfermedades,  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo,  y  salió  corriendo  del  salón 
hacia  su  laboratorio:  entró  como  una  tromba  en  el  cuarto  donde  estaban  trabajando 
sus  discípulos,  y  les  gritó: 

—  ¡Hijos  míos,  dejad  todo  eso  e  id  a  ver  al  doctor  Koch;  este  hombre  ha  hecho  un 
gran  descubrimiento!  y  resoplaba  para  recobrar  el  aliento. 

Es  un  gran  descubrimiento,  precioso,  sencillísimo.  Koch  no  es  ni  profesor  siquiera; 
nadie  le  ha  enseñado  a  investigar;  todo,  absolutamente  todo,  lo  ha  hecho  él  solo; 
no  queda  nada  por  hacer. 

En  esta  noche  memorable  Robert  Koch  mostró  al  mundo  el  primer  paso  dado  hacia 
el  cumplimiento  de  la  profecía  de  Pasteur,  aquella  profecía  que  había  parecido  una 
alucinación,  y  finalmente,  como  si  sus  experimentos  hubieran  dejado  ya 
enteramente  convencidos  a  sus  oyentes,  les  dijo: 

—Los  tejidos  de  animales  muertos  de  carbunco,  bien  estén  frescos,  putrefactos, 
secos  o  tengan  un  año  de  antigüedad,  sólo  pueden  producir  el  carbunco  si  contienen 
bacilos  o  esporas  de  éstos.  Ante  este  hecho  probado,  hay  que  desechar  toda  duda 
de  que  no  sean  estos  bacilos  los  causantes  del  carbunco. 

Y  terminó  contando  a  su  auditorio  suspenso,  cómo  se  podía  combatir  la  terrible 
plaga,  cómo  sus  experimentos  le  habían  enseñado  el  modo  de  aniquilarla. 

—Todos  los  animales  que  mueran  de  carbunco  deben  ser  quemados 
inmediatamente  después  de  morir,  y  sí  esto  no  es  posible,  deben  ser  enterrados  a 
bastante  profundidad,  donde  la  tierra  esté  tan  fría  que  los  bacilos  no  puedan 
convertirse  en  las  esporas  tan  resistentes,  de  tan  gran  vitalidad... 

Durante  los  tres  días  de  estancia  en  Breslau,  puso  Koch  en  manos  de  los  hombres  la 
espada  flamígera  para  que  empezasen  a  luchar  contra  sus  enemigos,  los  microbios, 
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contra  la  muerte,  siempre  al  acecho,  y  así  fue  como  empezó  a  transformarse  en 
lucha  inteligente,  con  la  ciencia  como  arma,  y  no  la  superstición,  la  rutina  de  los 
médicos,  que  hasta  entonces  había  sido  un  simple  cubilete  de  píldoras  y 
sanguijuelas. 

De  no  haber  recibido  apoyo  de  Breslau,  es  posible  que  Koch  hubiese  preferido 
regresar  a  Wollstein,  a  que  la  gente  siguiera  enseñándole  la  lengua. 

Koch  se  trasladó  a  Breslau.  donde  fue  nombrado  médico  municipal,  con  dos  mil 
doscientos  cincuenta  marcos  al  año,  suponiéndose  que  suplementaria  sus  ingresos 
con  los  enfermos  particulares  que  indudablemente  acudirían  en  tropel  para  ser 
tratados  por  hombre  tan  eminente. 

Eso  mismo  pensaban  Cohn  y  Cohnheim,  pero  la  campanilla  de  la  consulta  de  Koch 
no  sonaba,  casi  nadie  acudía  a  tocarla,  y  de  ese  modo  aprendió  Koch  la  enorme 
desventaja  que  representaba  para  un  médico  ser  inteligente  y  aficionado  a  inquirir 
la  causa  final  de  las  cosas.  Derrotado,  tuvo  que  regresar  a  Wollstein,  y  allí,  entre 
1878  y  1880,  hizo  grandes  progresos  en  bacteriología,  espiando  y  siguiendo  la  pista 
a  los  extraños  seres  subdivisibles  que  infeccionan  mortalmente  las  heridas  de  los 
hombres  y  de  los  animales,  aprendió  a  teñir  con  diferentes  substancias  colorantes 
toda  clase  de  microbios,  consiguiendo  se  destacara  claramente  hasta  el  más 
pequeño  de  éstos,  y  de  un  modo  misterioso  ahorró  dinero  bastante  para  comprar 
una  cámara  fotográfica  que  adaptó  al  microscopio,  y  aprendió  a  sacar  fotografías  de 
los  microbios,  sin  tener  maestro  que  le  enseñase. 

«Nadie  se  convencerá  de  la  existencia  de  estos  bichos  mortíferos,  si  no  los  ven  en 
fotografías  —pensaba  Koch—.  Dos  personas  no  pueden  mirar  a  la  vez  el  mismo 
microscopio,  dos  personas  no  dibujarán  nunca  un  microscopio  dado  de  la  misma 
manera,  así  es  que  siempre  habrá  confusiones  y  discusiones;  pero  las  fotografías  no 
mienten,  diez  personas  pueden  contemplarlas  a  la  vez  y  ponerse  de  acuerdo...». 

Así  fue  cómo  Koch  empezó  a  tratar  de  poner  orden  en  la  microbiología,  ciencia 
infantil  que  hasta  entonces  había  tenido  tanta  de  vana  palabrería  como  de  busca  de 
conocimientos. 

Entretanto,  sus  amigos  de  Breslau  no  le  habían  olvidado,  y  en  1880  fue  llamado  por 
el  Gobierno  alemán  para  formar  parte,  en  calidad  de  agregado  especial,  del 
Departamento  Imperial  de  Sanidad;  le  dieron  un  hermoso  laboratorio  con  una 
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riqueza  de  aparatos  como  nunca  pudo  soñar,  dos  ayudantes  y  dinero  suficiente  para 
poder  pasar  dieciséis  o  dieciocho  horas  diarias  entre  colorantes,  tubos  y  conejillos 
de  I  ndias. 

Hasta  que  un  día  Koch,  que  después  confesó  con  toda  franqueza  que  la  cosa  fue 
casual,  miró  la  superficie  lisa  de  media  papa  cocida  que  había  quedado  abandonada 
sobre  una  mesa  del  laboratorio. 

Tanto  acercó  sus  ojos  miopes  a  la  papa,  que  casi  la  barrió  con  su  hirsuta  barba; 
preparó  los  portaobjetos  y  limpió  los  lentes  del  microscopio.  Tocó  una  de  las 
manchitas  grises  con  un  delgado  alambre  de  platino  y  puso  una  minúscula  fracción 
de  aquella  substancia  viscosa,  con  un  poco  de  agua,  entre  dos  portaobjetos;  al 
examinar  la  preparación  al  microscopio,  encontró  un  enjambre  de  bacilos  que 
nadaban  tranquilamente,  y  cada  uno  de  ellos  era  exactamente  igual  a  sus  millares 
de  hermanos  contenidos  en  la  gota.  Entonces  Koch  examinó  los  microbios  de  una 
manchita  amarilla,  de  otra  roja  y  de  otra  violada;  los  gérmenes  eran  redondos  en 
una,  tenían  aspecto  de  bastoncitos  flotantes  en  otra  y  los  de  la  tercera  parecían 
sacacorchos  vivientes;  pero  invariablemente,  todos  los  microbios  de  una  manchita 
eran  semejantes  a  sus  hermanos. 

Entonces  Koch,  de  repente,  se  dio  cuenta  del  espléndido  experimento  que  le  había 
obsequiado  la  naturaleza. 

—Cada  una  de  estas  manchitas  es  un  cultivo  puro  de  una  especie  bien  definida  de 
microbios;  es  una  colonia  pura  de  una  sola  especie  microbiana.  ¡Qué  cosa  tan 
sencilla!  Cuando  caen  los  gérmenes  del  aire  en  los  caldos  de  cultivo  que  venimos 
empleando,  se  entremezclan  las  diversas  especies;  pero  cuando  caen  sobre  la 
superficie  sólida  de  una  papa,  cada  uno  tiene  que  permanecer  en  el  lugar  donde  ha 
caído,  se  queda  adherido  y  allí  se  multiplica,  convirtiéndose  en  millones  de 
microbios  de  la  misma  especie  y  absolutamente  puros. 

Koch  llamó  a  Loeffler  y  a  Graffky,  los  dos  médicos  militares  que  le  servían  de 
ayudantes,  y  sobriamente  les  puso  al  corriente  de  la  revolución  que  había  de 
ocasionar  en  el  embrollado  asunto  de  la  caza  de  microbios  una  mirada  casual 
dirigida  a  una  papa  abandonada.  Los  tres  se  pusieron  a  trabajar  con  una 
meticulosidad  tan  asombrosa  que  los  buenos  franceses  calificarían  de  estúpida,  para 
ver  si  Koch  tenía  razón;  sentados  los  tres  antes  sendas  ventanas  del  laboratorio, 
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Koch  en  el  medio,  en  un  taburete  alto,  con  Loeffler  y  Graffky  en  otros  taburetes  a 
derecha  e  izquierda,  daban  la  sensación  de  una  Trinidad  de  solemnes  trabajadores. 
Se  propusieron  desvanecer  sus  propias  esperanzas;  pero  al  poco  tiempo 
descubrieron  que  la  profecía  de  Koch  era  aún  más  cierta  de  lo  que  se  habían 
imaginado;  hicieron  mezclas  de  dos  o  tres  especies  de  microbios,  mezclas 
imposibles  de  deshacer  con  los  métodos  corrientes  de  cultivo,  y  las  sembraron  en  la 
superficie  plana  de  varias  papas  cocidas;  en  donde  cayó  un  microbio  aislado,  allí 
quedó,  dando  origen  a  una  colonia  de  millones  de  seres  su  misma  especie. 

Entonces  Koch,  que  con  el  sencillo  experimento  de  la  papa  había  transformado  la 
caza  de  microbios,  del  juego  de  azar  que  hasta  entonces  había  sido,  en  algo  que 
presentaba  la  seguridad  propia  de  una  ciencia,  se  dispuso  a  seguir  la  pista  a  los 
diminutos  mensajeros  que  transmiten  a  la  Humanidad  una  docena  de  enfermedades 
asesinas.  Koch  había  encontrado  hasta  ahora  muy  poca  oposición  o  crítica  de  los 
demás  hombres  de  ciencia,  debido,  principalmente,  a  que  nunca  hablaba  sin  estar 
seguro  de  los  resultados  de  sus  experimentos;  daba  cuenta  de  éstos  con  una 
apacible  modestia,  y  tan  perfecta  era  su  labor,  que  le  era  difícil  encontrar 
adversarios;  tenía  el  don  de  adelantarse  a  las  objeciones  que  pudieran  serle  hechas 
y  refutarlas  de  antemano. 

Plenamente  confiado,  fue  Koch  a  visitar  al  profesor  Rodolfo  Virchow,  el  más 
eminente  de  los  investigadores  alemanes  en  cuestión  de  enfermedades. 

V 

Todo  lo  que  se  sabía  acerca  de  la  tuberculosis  era  que  se  suponía  causada  por 
alguna  especie  de  microbio,  puesto  que  los  hombres  enfermos  podían  transmitirla  a 
los  animales  sanos.  Un  francés  viejo,  Villemin,  había  iniciado  las  exploraciones,  y 
Cohnheim,  el  brillante  profesor  de  Breslau,  había  conseguido  contagiar  la 
tuberculosis  a  los  conejos  introduciendo  en  uno  de  estos  animales  un  trocito  de 
tejido  enfermo  en  la  cámara  frontal  del  ojo,  siéndole  posible  vigilar,  de  esta  manera 
los  pequeños  islotes  de  tejido  atacado,  los  tubérculos,  y  ver  cómo  se  extendían  y 
realizaban  su  mortífera  labor.  Fue  un  experimento  de  lo  más  ingenioso,  algo  así 
como  ver  los  progresos  de  una  enfermedad  a  través  de  una  ventana. 
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Y  Koch  se  puso  a  trabajar;  lo  hacía  todo  con  un  sistema  tan  metódico,  que  produce 
escalofríos  cuando  se  leen  sus  trabajos  científicos.  Obtuvo  el  primer  material 
tuberculoso  de  un  obrero  de  treinta  y  seis  años,  hombre  vigoroso  que  tres  semanas 
antes  gozaba  de  perfecta  salud;  de  pronto  empezó  a  toser,  a  sentir  ligeros  dolores 
en  el  pecho,  a  parecerle  que  el  cuerpo  se  le  deshacía  materialmente.  El  pobre 
hombre  murió  a  los  cuatro  días  de  haber  ingresado  en  el  hospital,  acribillado  de 
tubérculos,  con  todos  los  órganos  salpicados  de  motas  amarillo-grisáceas,  del 
aspecto  de  los  granos  de  mijo. 

Día  tras  día  se  dedicó  Koch  a  teñir  de  pardo,  de  azul,  de  violeta,  de  casi  todos  los 
colores  del  arcoíris,  el  material  procedente  del  obrero  muerto;  con  grandes 
precauciones,  mojándose  cada  vez  las  manos  con  sublimado  corrosivo,  que  se  las 
ennegrecía  y  arrugaba,  frotaba  con  el  peligroso  material  tuberculoso  láminas  de 
cristal  delgadas  y  limpias,  que  mantenía  después  varias  horas  en  un  fuerte  tinte 
azul. 

Una  mañana  sacó  los  portaobjetos  del  baño  colorante  y,  los  examinó  al 
microscopio;  al  enfocar  surgió  una  visión  extraña  de  la  niebla  gris:  masas  curiosas 
del  bacilos  sumamente  delgados,  teñidos  de  azul  y  tan  tenues,  que  no  podía  hacer 
conjeturas  acerca  de  su  tamaño,  pero  que  tenían  una  longitud  inferior  a  una 
milésima  de  milímetro. 

Con  toda  su  precisión,  con  toda  su  eficiencia,  continuó  Koch  tiñendo  tubérculos  de 
todas  las  partes  del  cuerpo  del  obrero  muerto,  y  en  todos  ellos  el  tinte  azul  hacía 
destacarse  a  los  mismos  bacilos  tenues  y  encorvados,  seres  extraños  que  no  se 
parecían  a  nada  de  lo  que  había  tenido  ocasión  de  ver  en  los  millones  de  hombres  y 
animales  sanos  y  enfermos  cuyas  entrañas  había  examinado.  Después  empezaron  a 
ocurrirle  cosas  desagradables  a  los  conejillos  de  Indias  y  a  los  conejos  inoculados: 
los  conejillos,  desconsolados,  se  acurrucaban  en  los  rincones  de  las  jaulas,  con  el 
pelo  erizado,  sus  cuerpecillos  antes  rellenos  iban  arrugándose  hasta  quedar 
reducidos  a  un  saco  de  huesos;  tenían  fiebre,  dejaron  de  moverse,  desdeñaban  las 
apetitosas  zanahorias  y  el  heno,  y  uno  tras  otro  fueron  muriendo.  A  medida  que 
iban  apareciendo  estos  mártires  inconscientes,  víctimas  de  la  insana  curiosidad  de 
Koch  y  en  holocausto  de  la  Humanidad  doliente,  éste  los  iba  clavando  en  el  tablero 
de  disección,  les  empapaba  el  pelo  con  sublimado  corrosivo  y,  reteniendo  la 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


62 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


respiración,  los  abría  en  canal,  con  bisturíes  esterilizados.  En  todos  aquellos  pobres 
animalitos  encontró  Koch  los  mismos  tubérculos  siniestros,  de  color  gris  amarillento 
que  habían  llenado  el  cuerpo  del  obrero  muerto:  sumergió  en  el  baño  azul  las 
consabidas  láminas  de  cristal  y  en  todas  ellas  descubrió  los  mismos  bastoncitos 
curvos  y  terribles  que  habían  aparecido  ante  sus  ojos  asombrados  cuando  se  le 
ocurrió  teñir  los  trozos  del  pulmón  del  obrero  muerto. 

—Lo  encontré  por  fin  —murmuró. 

Se  dedicó  a  recorrer  los  hospitales  de  Berlín,  pidiendo  le  entregasen  los  cadáveres 
de  hombres  y  mujeres  fallecidos  de  tuberculosis;  pasó  los  días  lúgubres  y 
monótonos  en  los  depósitos  de  cadáveres,  y  las  noches  en  su  laboratorio,  ante  el 
microscopio,  en  un  silencio  sólo  interrumpido  por  los  ruidos  y  carreras  de  los 
conejillos  de  Indias.  Con  los  tejidos  enfermos  de  los  cuerpos  consumidos  de  los 
tuberculosos  fallecidos,  inoculó  centenares  de  conejillos  de  Indias,  conejos,  tres 
perros,  trece  gatos,  diez  gallinas  y  doce  palomas,  sin  interrumpir  estas 
inoculaciones,  que  parecían  obra  de  un  perturbado,  realizó  la  misma  operación  con 
ratones  blancos,  ratas,  ratones  de  campo  y  dos  marmotas.  En  toda  la  historia  de  la 
microbiología  no  se  ha  dado  otro  caso  de  un  experimento  hecho  más  a  conciencia. 
Ensayando  todas  las  combinaciones  posibles  que  se  le  ocurrían,  se  dedicó  Koch  a 
intentar  el  cultivo  de  los  bacilos  en  gelatina  de  caldo  de  carne  puro:  preparó  una 
docena  de  medios  nutritivos,  diversos,  mantuvo  los  tubos  de  cultivo  a  la 
temperatura  del  laboratorio,  a  la  del  cuerpo  humano  y  a  la  de  la  fiebre;  con  gran 
acierto  empleó  pulmones  atacados,  de  conejillos  de  Indias  pletóricos  de  bacilos, 
pulmones  que  no  encerraban  ninguna  otra  raza  de  microbios,  que  al  multiplicarse 
con  exceso  pudieran  destruir  los  delicados  gérmenes  que  él  creía  eran  los  causantes 
de  la  tuberculosis.  Exponiéndose  a  un  peligro  tremendo,  sembró  trozos  de  estos 
pulmones  en  centenares  de  tubos  y  matraces;  pero  el  resultado  de  su  labor  fue 
nulo;  aquellos  frágiles  bacilos  que  crecían  en  los  cuerpos  de  los  animales  enfermos 
como  lo  hace  la  maleza  en  los  bosques  tropicales,  esos  microbios  que  se 
encontraban  por  millones  en  las  personas  atacadas  de  tuberculosis,  se  reían  de  los 
buenos  caldos  y  gelatinas  con  que  Koch  les  obsequiaba.  No  era  procedimiento 
aquél. 

Un  buen  día  se  dio  cuenta  Koch,  de  repente,  del  motivo  de  sus  fracasos. 
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Tengo  que  preparar  un  medio  nutritivo  que  se  asemeje  todo  lo  más  posible  a  la 
substancia  de  que  está  compuesto  un  ser  vivo. 

Y  así  fue  como  Koch  inventó  su  famoso  medio  de  cultivo:  la  gelatina  de  suero 
sanguíneo,  para  aquellos  microbios  que  son  demasiado  remilgados  para 
reproducirse  en  medios  nutritivos  corrientes.  Las  carnicerías  le  proveyeron  del  suero 
fresco,  de  color  pajizo,  procedente  de  la  sangre  coagulada  de  vacas  sanas  recién 
sacrificadas,  y  que  calentó  con  todo  cuidado  para  destruir  los  microbios  extraños 
que  pudieran  haberle  contaminado.  Vertió  el  suero  en  una  docena  de  tubos  de 
ensayo  largos  y  estrechos,  colocándolos  inclinados,  para  que  presentaran  una 
mayor  superficie  donde  sembrar  los  tejidos  procedentes  de  animales  tuberculosos,  y 
después,  con  gran  ingenio,  calentó  cada  tubo  lo  suficiente  para  que  el  suero 
solidificase,  dando  una  gelatina  transparente  con  la  superficie  libre  de  bisel. 

Aquella  misma  mañana  había  muerto  un  conejillo  de  Indias  tuberculoso  en  grado 
máximo,  del  que  extrajo  Koch  un  par  de  tubérculos  amarillo  —grisáceos—,  con  este 
material  rico  en  bacilos,  y  valiéndose  de  un  alambre  de  platino,  frotó  la  superficie 
húmeda  de  suero  contenida  en  tubos,  y  después,  llevó  los  tubos  a  la  estufa  de 
cultivo,  mantenida  exactamente  a  la  misma  temperatura  que  la  del  cuerpo  de  los 
conejillos  de  I ndias. 

Día  tras  día,  todas  las  mañanas  se  acercaba  Koch,  expectante,  a  la  estufa,  sin  que 
observase  cambio  alguno. 

Cualquier  otro  que  no  hubiera  sido  Koch,  habría  tirado  aquellos  tubos  causantes  de 
tanta  desilusión. 

Koch  no  tiró  los  tubos,  y  al  aproximarse  a  la  estufa  en  la  mañana  del  día  quinceavo, 
encontró  cubierta  de  pequeñas  motas  brillantes  la  superficie  aterciopelada  de  la 
gelatina  de  suero.  Con  mano  temblorosa  cogió  la  pulpa,  y  al  examinar  un  tubo  tras 
otro,  encontró  en  todos  ellos  las  mismas  motitas  brillantes  que  se  resolvían  en 
pequeñas  escamas  secas.  Aturdido,  arrancó  el  tapón  de  algodón  de  uno  de  los 
tubos,  flameó  mecánicamente  la  boca  en  la  llama  de  un  mechero  Bunsen,  y  con  un 
alambre  de  platino  extrajo  una  de  aquellas  colonias  escamosas  que  debían  ser 
microbios,  y  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  se  encontró  sentado  ante  el  microscopio. 
Entonces  se  dio  cuenta  de  que  en  el  árido  camino  de  su  aventura  había  llegado  a  un 
lugar  grato  y  acogedor:  allí  estaban  en  miríadas  incontables  los  mismos  bacilos,  los 
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bastoncitos  retorcidos  que  había  descubierto  en  un  principio  en  los  pulmones  del 
obrero  víctima  de  la  tuberculosis.  Estaban  inmóviles,  pero  vivos  seguramente,  y  en 
trance  de  multiplicarse,  eran  delicados  y  remilgosos  en  cuanto  a  alimentación,  y  de 
poco  tamaño,  pero  más  salvajes  que  las  hordas  de  hunos  y  más  mortíferos  que  diez 
mil  nidos  de  serpientes  de  cascabel. 

Koch  confirmó  este  primer  éxito  en  meses  de  intensa  labor  experimental, 
comprobándolo  todo  con  una  paciencia  y  un  detalle  que  causan  estupor,  si  se 
considera  su  incesante  meticulosidad  y  prudencia,  según  se  desprende  al  leer  el 
número  de  experimentos  multiplicados  al  infinito  que  figuran  en  su  Memoria  clásica 
sobre  la  tuberculosis.  Koch  obtuvo  en  los  tubos  inclinados  con  gelatina  de  suero, 
cuarenta  y  tres  familias  diferentes  de  los  bastoncitos  mortíferos,  a  partir  de  monos, 
bueyes  y  conejillos  de  Indias  tuberculosos. 

Y  sólo  podía  obtenerlos  partiendo  de  animales  atacados  o  a  punto  de  morir  de 
tuberculosis.  Durante  meses  enteros  cuidó  de  aquellos  diminutos  asesinos, 
trasplantándolos  de  un  tubo  a  otro,  cuidando  con  exquisita  vigilancia  de  que  no 
hubiera  otro  microbio  extraño. 

Se  hizo  traer  al  laboratorio  tortugas,  golondrinas,  cinco  sapos  y  tres  anguilas,  para 
inyectarles  sus  preciados  microbios.  Poseído  de  esta  fiebre,  completó  Koch  estos 
fantásticos  ensayos  inoculando  también  una  carpa  dorada. 

Pasaron  los  días,  transcurrieron  semanas,  y  cada  vez  que  entraba  Koch  por  la 
mañana  al  laboratorio,  iba  derecho  a  las  jaulas  y  tarros  que  encerraban  a  los 
trascendentales  animales.  La  carpa  seguía  abriendo  y  cerrando  la  boca  y  nadando 
plácidamente  en  la  esférica  pecera;  los  sapos  croaban  despreocupadamente  y  las 
anguilas  conservaban  toda  su  viveza  escurridiza;  la  tortuga  sacaba  la  cabeza  del 
caparazón  de  vez  en  cuando.  Pero,  así  como  las  inyecciones  no  produjeron  daño 
alguno  a  estos  animales,  que  en  su  estado  natural  no  contraen  la  tuberculosis,  los 
conejillos  de  Indias,  en  cambio,  comenzaron  a  declinar,  a  tumbarse  lastimosamente 
y  a  respirar  con  dificultad.  Uno  a  uno  fueron  muriendo,  con  los  cuerpos  convertidos 
en  un  semillero  de  tubérculos. 


VI 
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El  24  de  marzo  de  1882,  la  Sociedad  de  Fisiología  de  Berlín  celebró  sesión  en  una 
pequeña  sala  que  resplandecía  por  la  presencia  de  los  hombres  de  ciencia  más 
brillantes  de  toda  Alemania.  Estaban  presentes  Paul  Ehrlich  y  el  eminente  profesor 
Rodolfo  Virchow,  el  que  poco  antes  se  había  mostrado  despreciativo  con  Koch,  y 
casi  todos  los  famosos  patólogos  alemanes.  Robert  Koch,  relató  la  historia  lisa  y 
llana  de  cómo  había  logrado  encontrar  el  asesino  invisible  de  una  entre  cada  siete 
personas  que  morían.  Dijo  cómo  los  médicos  podían  aprender  ya  las  costumbres  al 
bacilo  de  la  tuberculosis,  el  enemigo  más  pequeño  de  la  Humanidad  pero  también  el 
más  implacable,  y  puso  de  relieve  sus  escondrijos,  sus  fuerzas,  sus  puntos  débiles 
mostrando  cómo  podía  emprenderse  la  cruzada  para  aplastar,  para  eliminar  del 
mundo  a  este  enemigo  mortal  y  subvisible.  Koch  se  sentó  al  terminar  su  peroración, 
en  espera  de  discusión,  de  los  inevitables  comentarios  y  objeciones  con  que  son 
acogidas  las  comunicaciones  revolucionarias. 

Todos  los  ojos  fijos  en  Virchow,  quien  se  limitó  a  levantarse,  ponerse  el  sombrero  y 
marcharse,  ya  que  no  tenía  nada  que  decir. 

Si  doscientos  años  antes  hubiese  hecho  el  viejo  Leeuwenhoek  un  descubrimiento 
tan  trascendental  como  éste,  habrían  tenido  que  transcurrir  meses  para  que  la 
Europa  del  siglo  XVII  se  enterase  de  las  novedades;  pero  en  1882,  la  noticia  de  que 
Koch  había  descubierto  el  microbio  de  la  tuberculosis,  trascendió  aquella  misma 
tarde  la  sala  donde  estaba  reunida  la  Sociedad  de  Fisiología,  y  por  la  noche  fue 
trasmitida  por  cable  a  Kamchatka  y  a  San  Francisco,  y  apareció  por  la  mañana, 
como  información  sensacional  en  la  primera  plana  de  los  periódicos.  En  ningún 
escrito  de  Koch  he  encontrado  prueba  alguna  de  que  se  considere  el  mismo  como 
un  gran  descubridor:  jamás,  como  era  costumbre  de  Pasteur,  pareció  darse  cuenta 
de  que  dirigía  una  de  las  batallas  más  hermosas  y  más  espeluznantes  de  las 
sostenidas  por  los  hombres  contra  la  Naturaleza  cruel.  Pero,  en  cambio,  montó  un 
drama  lleno  de  inspiración,  una  lucha  con  los  mensajeros  de  la  muerte,  que 
transformó  en  investigadores  maniáticos  a  algunos  bacteriólogos  demasiado 
aficionados  a  estar  en  escena,  hombres  que  llegaron  a  extremos  casi  suicidas,  casi 
asesinos,  para  demostrar  que  los  microbios  eran  los  causantes  de  las  enfermedades 
más  graves.  Tomemos  como  ejemplo  al  doctor  Fehleisen;  salido  del  laboratorio  de 
Koch  encontró  un  curioso  microbio  en  forma  de  bola  engarzado  a  sus  hermanos  en 
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cadenas  semejantes  a  las  cuentas  de  un  rosario  y  que  procedía  de  trozos  de  piel 
arrancados  a  enfermos  de  erisipela,  llamada  por  otro  nombre:  Fuego  de  San 
Antonio.  Basado  en  la  teoría  de  que  un  ataque  de  erisipela  podía  curar  el  cáncer, 
¡pretextos  de  un  loco!  Fehleisen  inyectó  millones  de  estos  microbios,  conocidos 
ahora  con  el  nombre  de  estreptococos,  a  algunas  personas  atacadas  de  cáncer  y  sin 
esperanza  de  salvación.  Pocos  días  después  todos  aquellos  enfermos,  tomados 
como  animales  experimentales,  enrojecieron  con  el  Fuego  de  San  Antonio,  y 
algunos  se  agravaron  tanto  que  estuvieron  a  punto  de  morir.  Así  fue  como  este  loco 
demostró  su  tesis:  que  los  estreptococos  son  la  causa  de  la  erisipela.  Otro  discípulo 
de  Koch,  el  doctor  Garre,  de  Basilea,  héroe  actualmente  olvidado,  se  frotó  con  toda 
serenidad  un  brazo  con  el  contenido  de  los  tubos  enteros  de  otra  especie  microbiana 
que,  según  Pasteur,  era  la  causante  de  los  forúnculos.  Garre  cayó  gravemente 
enfermo  con  un  ántrax  enorme  y  veinte  forúnculos,  y  aunque  la  tremenda  dosis  de 
microbios  que  se  inoculó  era  más  que  suficiente  para  haberlo  matado,  despreció  el 
peligro,  para  poder  exclamar,  triunfalmente: 

—Ahora  me  consta  que  este  microbio,  el  estafilococo  es  la  verdadera  causa  de  los 
forúnculos  y  del  ántrax. 

Entretanto,  ya  a  fines  de  1882  el  descubridor  del  bacilo  de  la  tuberculosis  empezó  a 
olfatear  el  rastro  de  uno  de  los  microbios  más  delicados,  de  los  más  fáciles  de  matar 
y,  sin  embargo,  el  más  terriblemente  salvaje  de  todos  ellos.  El  cólera  asiático  había 
llamado  a  las  puertas  de  Europa  en  1883;  escapado  de  sus  escondrijos  en  la  India, 
se  había  deslizado  a  través  de  mares  y  desiertos  de  arena  hasta  llegar  a  Egipto,  y 
repentinamente  estalló  en  Alejandría  una  epidemia  mortífera,  que  causó  pánico  en 
la  Europa  mediterránea.  El  silencio  del  miedo  reinaba  en  las  calles  de  Alejandría;  el 
virus  asesino  se  infiltraba  por  la  mañana  en  hombres  rebosantes  de  salud,  les  hacía 
retorcerse  por  la  tarde  en  los  espasmos  de  una  agonía  atormentadora  y  por  la 
noche  estaban  ya  fuera  de  las  garras  de  todo  sufrimiento. 

Entonces  dio  comienzo  una  carrera  entre  Koch  y  Pasteur,  es  decir,  entre  Francia  y 
Alemania,  para  descubrir  el  microbio  productor  de  aquel  cólera,  que  iluminaba, 
amenazador,  el  horizonte. 

Koch  y  Graffky  partieron  a  Berlín  armados  de  microscopios  y  con  un  verdadero 
parque  zoológico;  Pasteur,  ocupadísimo  en  aquellos  momentos  con  la  conquista  del 
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misterioso  microbio  de  la  hidrofobia,  envió  al  brillante  y  fervoroso  Emilio  Roux  y  al 
silencioso  Thuillier,  el  más  joven  de  todos  los  cazadores  de  microbios  de  Europa. 
Koch  y  Graffky  trabajaron  sin  acordarse  de  comer  ni  de  dormir,  haciendo  en  locales 
horribles  la  disección  de  los  cadáveres  de  egipcios  víctimas  del  cólera,  en  un 
laboratorio  ahogado,  en  una  atmósfera  que  casi  se  resolvía  en  gotas  de  humedad 
sofocante  cayéndoles  las  gotas  de  sudor  por  la  punta  de  la  nariz  sobre  los  oculares 
de  los  microscopios:  en  estas  condiciones  inoculaban  a  monos,  perros,  gallinas, 
ratones  y  gatos  los  materiales  procedentes  de  los  cadáveres  de  los  egipcios  recién 
fallecidos.  Y  mientras  los  dos  equipos  de  investigadores  rivales  se  esforzaban 
frenéticamente,  la  epidemia  comenzó  a  decaer  de  modo  tan  misterioso  como  había 
aparecido.  Hasta  entonces,  ninguno  de  ellos  había  encontrado  microbio  alguno  al 
que  hacer  responsable,  y  todos  ellos  (y  aquí  hay  algo  de  humorismo  macabro)  se 
lamentaron  de  ver  cómo,  al  retroceder  la  muerte,  se  les  escapaba  la  ocasión  de 
atrapar  su  presa. 

Koch  y  Graffky  hacían  ya  sus  preparativos  para  regresar  a  Berlín  cuando,  una 
mañana,  un  azorado  mensajero  les  dio  la  siguiente  noticia: 

—El  doctor  Thuillier,  de  la  Comisión  francesa,  ha  muerto  de  cólera. 

Koch  y  Pasteur  se  odiaban  con  toda  sinceridad  y  pasión,  como  buenos  patriotas  que 
eran,  pero  en  esta  ocasión  los  dos  germanos  fueron  a  ver  al  atribulado  Roux  para 
darle  el  pésame  y  ofrecerle  sus  servicios. 

Koch  se  apresuró  a  regresar  a  Berlín,  llevando  unas  cajas  misteriosas  con 
preparaciones  teñidas  con  poderosos  colorantes;  preparaciones  que  encerraban  un 
curioso  microbio  de  la  misma  forma  de  una  coma.  Koch  presentó  un  Informe  al 
Ministerio  del  Interior,  en  el  que  decía: 

«En  todos  los  casos  de  cólera  he  encontrado  el  mismo  microbio;  pero  no  he  podido 
comprobar  que  sea  el  causante.  Envíeme  usted  a  la  India,  en  donde  siempre  hay 
cólera  latente,  pues  lo  que  hasta  ahora  he  descubierto  justifica  esta  petición  mía.» 
Koch  encontró  su  bacilo  coma  en  cada  uno  de  los  cuarenta  cadáveres  que  examinó; 
descubrió  el  mismo  bacilo,  puro,  en  gelatina  de  caldo  de  carne,  y  una  vez  que  lo 
tuvo  aprisionado  en  los  tubos,  estudio  las  costumbres  de  esta  planta  microscópica  y 
mal  intencionada,  como  aparecía  rápidamente  en  cuanto  se  desecaba  lo  más 
mínimo  y  cómo  se  insinuaba  en  las  personas  sanas  merced  a  las  ropas  manchadas 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


68 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


por  las  que  habían  muerto  de  cólera.  Descubrió  el  bacilo  coma  en  el  agua  pútrida  de 
las  cisternas,  en  torno  de  las  cuales  se  amontonaban  las  miserables  chozas  de  los 
indios,  tristes  chamizos  de  donde  salían  los  lamentos  de  los  que  irremisiblemente 
morían  víctimas  de  cólera. 

Koch  regresó,  por  fin.  a  Alemania,  y  fue  recibido  como  si  fuera  un  general  que 
retorna  victorioso  de  la  guerra. 

—El  cólera  no  nace  jamás  espontáneamente—  dijo  a  un  auditorio  formado  por 
sabios  médicos—;  ningún  hombre  sano  puede  ser  atacado  por  el  cólera,  a  no  ser 
que  ingiera  el  bacilo  coma,  y  éste  sólo  puede  proceder  de  sus  iguales;  no  puede  ser 
engendrado  por  ninguna  otra  cosa  ni  surgir  de  la  nada.  Y  sólo  puede  desarrollarse 
en  el  intestino  del  hombre  o  en  aguas  contaminadas,  como  las  que  existen  en  la 
I  ndia. 

Gracias  a  las  valientes  investigaciones  de  Koch,  Europa  y  América  no  tienen  ya  que 
temer  las  incursiones  devastadoras  de  estos  asesinos  de  oriente,  microscópicos  pero 
terribles. 

Koch  recibió  de  las  propias  manos  del  emperador  de  Alemania  la  Orden  de  la 
Corona,  con  Estrella;  pero  a  pesar  de  esto,  siguió  usando  sombreros  provincianos. 
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Capitulo  5 

Pasteur  y  el  perro  rabioso 


No  hay  que  pensar,  ni  por  asomo,  que  Pasteur  consintió  que  la  conmoción  creada 
por  las  pruebas  sensacionales  presentadas  por  Koch  obscurecieran  su  fama  y  su 
nombre.  Es  seguro  que  cualquier  otro,  menos  sabueso  para  olfatear  microbios, 
menos  poeta  y  menos  diestro  para  mantener  el  asombro  de  las  gentes,  habría  sido 
relegado  al  más  completo  olvido.  Pero,  Pasteur,  no. 


Louis  Pasteur  decide  inocular  al  alsaciano  J  oseph  Meister  (6  de  julio  de  1885),  de 
nueve  años  de  edad,  que  había  sido  mordido  por  un  perro  rabioso 


Fue  en  la  década  de  1870  cuando  Koch  arrobó  a  los  médicos  alemanes  con  su 
hermoso  descubrimiento  de  las  esporas  del  carbunco.  Pasteur,  siendo  sólo  un 
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químico,  se  atrevió  a  echar  a  un  lado  con  un  gruñido  y  un  encogimiento  de 
hombros,  la  experiencia  milenaria  de  los  médicos  en  el  estudio  de  las 
enfermedades. 

Por  esa  época,  las  maternidades  de  París  eran  unos  verdaderos  focos  de  infección  a 
pesar  de  que  Semmelweis,  el  austriaco,  había  demostrado  que  la  fiebre  puerperal 
era  contagiosa.  De  cada  diecinueve  mujeres  que  ingresaba  a  un  hospital  llenas  de 
esperanza,  irremediablemente  moría  una,  dejando  huérfano  a  su  hijito.  Uno  de 
estos  hospitales,  en  donde  habían  muerto  diez  madres,  una  tras  otra,  era  llamada  la 
Casa  del  Crimen.  Las  mujeres  ya  ni  siquiera  se  aventuraban  a  ponerse  en  manos  de 
los  médicos  más  caros;  empezaban  a  boicotear  los  hospitales,  y  muchas  de  ellas  no 
se  atrevían  ya  a  correr  el  terrible  riesgo  que  representaba  la  maternidad.  Los 
mismos  médicos,  aunque  acostumbrados  a  presenciar,  compasivos  pero 
impotentes,  el  fallecimiento  de  sus  clientes,  se  escandalizaban  ante  la  presencia  de 
la  muerte  en  cada  alumbramiento. 

Un  día,  un  famoso  médico  pronunciaba  ante  la  Academia  de  Medicina  de  París  una 
extensa  perorata,  salpicada  de  largas  palabras  griegas  y  elegantes  latinajos,  sobre 
la  causa  de  la  fiebre  puerperal,  que  desconocía  por  completo,  cuando  en  una  de  sus 
doctas  y  majestuosas  frases  fue  interrumpido  por  una  voz,  que  desde  el  fondo  de  la 
sala  rugió: 

—  ¡Nada  de  lo  que  usted  dice  mata  a  las  mujeres  de  fiebre  puerperal!  ¡Son  ustedes, 
los  médicos,  los  que  transmiten  a  las  mujeres  sanas,  los  microbios  de  las  enfermas! 
Era  Pasteur  quien  hablaba,  levantado  de  su  asiento,  con  los  ojos  chispeantes  de 
cólera. 

—Tal  vez  tenga  usted  razón,  pero  mucho  me  temo  que  no  encuentre  usted  jamás 
ese  microbio... 

Y  el  orador  intentó  proseguir  su  discurso;  pero  ya  Pasteur  avanzaba  por  el  pasillo 
central  arrastrando  su  pierna  izquierda,  semiparalizada.  Tomó  un  trozo  de  tiza  y 
gritó  al  indignado  orador  y  a  la  escandalizada  Academia: 

—  ¡Conque  no  podré  encontrar  el  microbio!,  ¿en?  ¡Pues  resulta  que  ya  lo  encontré! 
tiene  esta  forma: 

Y  Pasteur  dibujó  en  el  pizarrón  una  cadena  de  pequeños  círculos.  La  reunión  se 
disolvió  en  medio  de  la  mayor  confusión. 
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Pasteur  tenía  entonces  cincuenta  y  tantos  años,  pero  seguía  siendo  tan  impetuoso  y 
tan  apasionado  como  a  los  veinticinco.  Fue  químico  experto  en  la  fermentación  del 
azúcar  de  remolacha;  había  enseñado  a  los  vinicultores  cómo  evitar  que  sus  vinos 
se  deterioraran,  y  de  allí  se  había  ocupado  de  la  salvación  de  los  gusanos  de  seda 
enfermos;  había  emprendido  la  cruzada  de  «Mejor  Cerveza  para  Francia», 
consiguiendo,  efectivamente,  mejorarla.  Pero,  durante  todos  estos  años  de 
turbulenta  actividad  en  que  había  realizado  el  trabajo  de  una  docena  de  hombres, 
Pasteur  soñaba  con  lograr  descubrir  los  microbios  que,  estaba  seguro,  eran  el  azote 
del  género  humano,  los  causantes  de  las  enfermedades.  Y  de  pronto  se  encontró 
con  que  Koch  le  había  tomado  la  delantera  y  tenía  que  alcanzarlo. 

—En  cierto  modo,  los  microbios  son  algo  mío.  Flace  veinte  años,  cuando  Koch  era 
aún  niño,  yo  fui  el  primero  en  demostrar  su  importancia  —podemos  figurarnos  a 
Pasteur  murmurando.  Pero  se  le  presentaban  ciertas  dificultades  para  alcanzar  a 
Koch. 

Para  empezar,  Pasteur  jamás  había  tomado  el  pulso  de  nadie,  ni  ordenado  a  un 
enfermo  que  sacase  le  lengua.  Dudo  que  fuera  capaz  de  distinguir  un  pulmón  y  un 
hígado,  y  es  casi  seguro  que  no  sabía  ni  cómo  agarrar  un  escalpelo.  Por  lo  que  toca 
a  los  condenados  hospitales,  tan  sólo  el  olor  le  producía  náuseas;  sentía  ganas  de 
taparse  los  oídos  y  salir  corriendo  para  no  escuchar  los  lamentos  que  llenaban 
aquellas  sucias  galerías.  Pero  ahora,  como  siempre  lo  hizo  este  hombre  invencible, 
también  se  sobrepuso  a  su  ignorancia  en  cuestiones  médicas,  nombrando,  como 
ayudantes  suyos,  primero  a  Joubert  y  después  a  Roux  y  a  Chamberland,  tres 
médicos  jóvenes  y  rebeldes  frente  a  las  anticuadas  e  imbéciles  teorías  médicas. 
Eran  admiradores  asiduos  de  las  conferencias  impopulares  dictadas  por  Pasteur  en 
la  Academia  de  Medicina,  creyendo  a  pie  juntillas  sus  profecías  acerca  de  los 
terribles  males  causados  por  los  animalillos  microscópicos,  y  que  eran  objetos  de 
mofa.  Pasteur  admitió  a  estos  tres  muchachos  en  su  laboratorio,  y  ellos,  a  cambio, 
le  explicaron  el  mecanismo  interior  de  los  animales,  le  enseñaron  la  diferencia  entre 
la  aguja  y  el  émbolo  de  una  jeringa,  y  lo  convencieron  de  que  los  conejillos  de 
Indias,  y  los  mismos  conejos,  apenas  si  sentían  el  pinchazo  de  una  inyección,  pues 
Pasteur  era  muy  delicado  respecto  a  este  punto.  Estos  tres  hombres  juraron,  en 
secreto,  ser  esclavos  y  a  la  vez  sacerdotes  de  la  nueva  ciencia. 
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Nada  más  cierto  que  la  ausencia  de  un  método  único  para  cazar  microbios;  la  mayor 
prueba  de  la  diferencia  de  procedimientos  está  en  los  métodos  seguidos  por  Koch  y 
por  Pasteur.  Koch  era  lógico  y  frío,  como  un  texto  de  geometría;  buscó  el  bacilo  de 
la  tuberculosis  con  experimentos  sistemáticos,  anticipándose  a  todas  las  objeciones 
que  pudieran  hacerle  los  incrédulos,  antes  de  que  éstos  pensaran  que  había  algo 
que  pudiera  ser  puesto  en  tela  de  juicio.  Rendía  cuenta  de  sus  fracasos  y  de  sus 
triunfos  con  la  misma  minuciosidad  y  falta  de  entusiasmo.  Tenía  algo  de  inhumano 
en  su  rectitud,  y  analizaba  sus  propios  descubrimientos  como  si  fueran  debidos  a 
otro  hombre  a  quien  estuviera  obligado  a  criticar.  ¡Qué  contraste  ofrecía  Pasteur! 
Pasteur  era  un  tanteador  apasionado,  que  siempre  estaba  inventando  teorías 
geniales  y  sacando  conjeturas  equivocadas,  disparándolas  como  cohetes  en  una 
fiesta  campestre  de  un  solo  golpe  y  como  por  accidente. 

Pasteur  se  lanzó  a  la  caza  de  microbios.  Reventó  el  furúnculo  que  uno  de  sus 
ayudantes  tenía  en  el  cuello;  cultivó  el  microbio,  y  sacó  la  conclusión  de  que  tal 
germen  era  la  causa  de  los  furúnculos.  Terminando  estos  experimentos,  se  apresuró 
a  correr  al  hospital  en  busca  de  sus  cadenas  de  microbios  en  las  mujeres  muertas 
de  fiebre  puerperal;  salió  de  allí  precipitadamente,  para  ir  al  campo  a  descubrir,  sin 
demostrarlo  por  entero,  que  las  lombrices  de  tierra  llevan  a  la  superficie  los  bacilos 
del  carbunco  que  existen  en  los  cadáveres  de  las  reses  enterradas  a  gran 
profundidad.  Pasteur  fue  un  genio  extraño,  que  parecía  necesitar  el  placer  que  le 
proporcionaba  la  energía  de  poder  ejecutar  varias  cosas  a  la  vez,  con  mayor  o 
menor  precisión,  para  llegar  a  descubrir  al  átomo  de  verdad  que  yace  en  el  fondo  de 
casi  toda  su  obra. 

En  esta  diversidad  de  actividades  simultáneas,  podemos  fácilmente  imaginarnos  a 
Pasteur  tratando  de  tomarle  la  delantera  a  Koch.  Con  hermosa  claridad,  Koch  había 
demostrado  que  los  microbios  son  la  causa  de  las  enfermedades;  sobre  esto  no 
cabía  la  menor  duda.  Pero,  a  pesar  de  todo,  esto  no  era  lo  más  importante;  aún 
quedaban  muchas  cosas  por  descubrir,  especialmente  el  modo  de  impedir  que  los 
microbios  matasen  a  la  gente.  ¡Había  que  proteger  a  la  Humanidad  de  la  muerte! 
Mucho  tiempo  después  de  aquellos  días  desesperantes  en  que  Pasteur  anduvo  a 
tientas  en  la  oscuridad,  Roux  decía: 
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—  ¡Cuántos  experimentos  absurdos  e  imposibles  discutimos!  Al  día  siguiente 
nosotros  mismos  nos  reíamos  de  ellos. 

Es  muy  importante  conocer  los  fracasos  y  los  triunfos  de  Pasteur  para  poder 
comprenderlo.  Carecía  de  métodos  seguros  para  obtener  cultivos  puros,  pues  para 
esto  se  requería  una  paciencia  como  la  de  Koch.  Cierto  día,  con  gran  contrariedad, 
se  encontró  con  que  un  matraz  de  orina  hervida,  en  el  que  había  sembrado  bacilos 
de  carbunco,  estaba  infestado  con  huéspedes  indeseables  del  aire,  que  lo  habían 
invadido.  A  la  mañana  siguiente  observó  que  no  quedaba  ni  un  solo  bacilo  ántrax: 
todos  fueron  exterminados  por  los  microbios  procedentes  del  aire. 

De  inmediato  se  le  ocurrió  a  Pasteur  esta  hermosa  idea: 

—Si  los  inofensivos  bacilos  del  aire  exterminan  dentro  de  un  matraz  a  los  bacilos  del 
carbunco,  también  lo  harán  dentro  del  cuerpo:  ¡una  especie  de  perro  come  perro! 
—gritó  Pasteur,  y  seguidamente  puso  a  Roux  y  a  Chamberland  a  trabajar  en  el 
fantástico  experimento  de  inyectar,  primero,  bacilos  de  carbunco  a  unos  conejillos 
de  Indias  y,  en  seguida,  billones  de  microbios  inofensivos,  gérmenes  benéficos  que 
se  suponía  cazarían  y  devorarían  a  los  del  carbunco,  algo  así  como  la  mangosta  que 
mata  a  las  cobras. 

Pasteur,  gravemente,  anunció  «que  mucho  podía  esperarse  de  este  experimento 
para  la  curación  de  las  enfermedades»;  pero  hasta  ahí  sabemos  del  asunto,  porque 
Pasteur  nunca  concedió  al  mundo  la  oportunidad  de  sacar  enseñanza  de  sus 
fracasos.  Poco  después  la  Academia  de  Ciencias  lo  comisionó  para  hacer  un  viaje 
curioso,  y,  estando  en  esto,  tropezó  con  el  hecho  que  le  proporcionaría  la  primera 
clave  para  encontrar  una  manera  acertada  y  memorable  de  convertir  los  microbios 
mortíferos  en  benéficos.  Empezó  a  soñar,  a  proyectar  un  plan  fantástico  para  que 
los  microbios  patógenos  se  enfrentaran  contra  sí  mismos,  protegiendo  a  los 
animales  y  a  los  hombres  de  estos  atacantes  invisibles.  Durante  este  tiempo,  tuvo 
gran  resonancia  la  curación  del  carbunco  inventada  por  un  veterinario,  Louvrier,  en 
el  este  de  Francia.  Según  las  personas  influyentes  de  la  región,  Louvrier  llevaba 
curadas  centenares  de  reses  que  estaban  al  borde  de  la  muerte,  y  estas  personas 
estimaban  que  ya  era  tiempo  de  que  este  tratamiento  curativo  recibiera  la 
aprobación  de  la  ciencia. 
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II 

Al  llegar  Pasteur,  escoltado  por  sus  ayudantes,  se  encontró  que  la  cura  de  Louvrier 
consistía  en  dar  primero  unas  friegas  vigorosas  a  las  vacas  enfermas,  hasta  que 
entrasen  bien  en  calor;  hacer  después  a  los  animales  largos  cortes  en  la  piel,  en  los 
que  vertía  aguarrás,  y  finalmente,  las  vacas  así  maltratadas  y  mugientes,  eran 
recubiertas,  a  excepción  de  la  cabeza,  con  una  capa  de  dos  dedos  de  grueso,  de 
estiércol  empapado  en  vinagre  caliente.  Para  que  esta  untura  no  se  cayera,  los 
animales,  que  a  estas  alturas  preferirían  seguramente  haber  muerto,  eran  envueltos 
por  completo  en  una  tela. 

Pasteur  dijo  a  Louvrier. 

—Hagamos  un  experimento.  Todas  las  vacas  atacadas  de  carbunco  no  mueren: 
algunas  se  ponen  buenas  ellas  solas.  No  hay  más  que  un  medio,  doctor  Louvrier,  de 
saber  si  es  o  no  su  tratamiento  el  que  las  salva. 

Trajeron  cuatro  vacas  sanas,  y  Pasteur,  en  presencia  de  Louvrier  y  de  una  solemne 
Comisión  de  ganaderos,  inyectó  en  la  paletilla  a  los  cuatro  animales  sendas  dosis  de 
microbios  virulentos  de  carbunco,  en  cantidad  tal,  que  serían  seguramente  capaces 
de  matar  una  oveja  y  los  suficientemente  elevadas  para  destruir  unas  cuantas 
docenas  de  conejillos  de  Indias.  Cuando,  al  día  siguiente,  volvieron  Pasteur,  la 
Comisión  y  Louvrier,  todas  las  vacas  presentaban  grandes  hinchazones  en  las 
paletillas,  tenían  fiebre  y  respiraban  fatigosamente,  siendo  evidente  que  se 
encontraban  en  bastante  mal  estado. 

—Bueno,  doctor—  dijo  Pasteur.  De  estas  vacas  enfermas,  elija  usted  dos,  que 
vamos  a  llamar  la  A  y  la  B;  aplíqueles  usted  su  nuevo  tratamiento,  y  vamos  a  dejar 
las  otras  dos,  la  C  y  la  D,  sin  ningún  tratamiento  curativo. 

Y  Louvrier  se  ensañó  con  las  pobres  vacas  A  y  B.  El  resultado  fue  un  terrible 
descalabro  para  el  que  pretendía  sinceramente  ser  curandero  de  vacas,  porque  una 
de  las  sometidas  a  tratamiento  se  mejoró,  pero  la  otra  murió,  y,  una  de  las  que  no 
había  sido  tratadas  también  murió,  pero  la  otra  se  puso  buena. 

—Aun  este  mismo  experimento  podía  habernos  engañado,  doctor  Louvrier  —dijo 
Pasteur—  porque  si  hubiera  usted  sometido  a  tratamiento  a  las  vacas  A  y  D.  en 
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lugar  de  las  A  y  B,  todos  hubiéramos  creído  que  realmente  había  usted  descubierto 
un  remedio  soberano  contra  el  carbunco. 

Quedaban  disponibles  dos  vacas  para  ulteriores  experimentos:  animales  que  habían 
tenido  un  fuerte  ataque  de  carbunco,  pero  que  habían  salido  adelante. 

—¿Qué  haría  yo  con  esas  vacas?— se  preguntaba  Pasteur— .  Podía  ensayar  a 
inyectarlas  una  dosis  aun  más  fuerte  de  bacilos  de  carbunco;  precisamente,  tengo 
en  París  un  cultivo  de  carbunco  capaz  de  hacer  pasar  un  mal  rato  a  un  rinoceronte. 
Pasteur  hizo  venir  de  París  ese  cultivo  virulento,  e  inyectó,  en  la  paletilla,  cien  gotas 
del  mismo  a  las  dos  vacas  repuestas  del  ataque  de  carbunco.  Se  puso  a  esperar, 
pero  a  aquellos  animales  no  les  sucedía  nada,  ni  una  mala  hinchazón  siquiera  en  el 
sitio  de  la  inyección;  las  vacas  permanecieron  completamente  indemnes. 

Entonces  Pasteur  hizo  una  de  sus  conjeturas  de  tiro  rápido:  «Cuando  una  vaca  ha 
tenido  carbunco  y  sale  adelante,  no  hay  en  el  mundo  microbio  carbuncoso  capaz  de 
producirle  otro  ataque;  está  inmunizada». 

«¿Cómo  producir  a  un  animal  un  ataque  ligero  de  carbunco,  un  ataque  benigno,  que 
no  le  matase,  pero  que  le  inmunizase  con  toda  seguridad?  Debe  de  existir  alguna 
manera  de  hacer  esto». 

Meses  enteros  persiguió  esta  pesadilla  a  Pasteur,  durante  los  cuales  no  cesaba  de 
repetir  a  Roux  y  a  Chamberland:  «¿Qué  misterio  hay  ahí,  análogo  al  de  la  no 
recurrencia  de  las  enfermedades  infecciosas?.  Tenemos  que  inmunizar?»  «tenemos 
que  inmunizar  contra  los  microbios...» 

Mientras  tanto,  Pasteur  y  sus  fieles  ayudantes  enfocaban  con  sus  microscopios  toda 
clase  de  materiales  procedentes  de  hombres  y  animales  muertos  a  consecuencia  de 
docenas  de  enfermedades  diversas.  Dedicados  a  esta  labor,  hubo  un  cierto  barullo 
de  1878  a  1880.  hasta  que  un  día  la  suerte  o  Dios  puso  debajo  de  las  mismísimas 
narices  de  Pasteur  un  procedimiento  maravilloso  para  lograr  la  inmunización. 
Trabajaba  Pasteur  en  1880  con  un  microbio  pequeñísimo,  descubierto  por  el  doctor 
Peroncito,  que  mata  las  aves  de  corral  de  una  enfermedad  llamada  cólera  de  las 
gallinas,  y  este  microbio  es  tan  diminuto,  que  aun  bajo  los  objetivos  más  poderosos 
sólo  aparece  como  un  punto  vibrante.  Pasteur  fue  el  primer  bacteriólogo  que  obtuvo 
cultivos  de  este  microbio  puro,  en  un  caldo  de  carne  de  gallina,  y  después  de  haber 
observado  cómo  esos  puntos  vibrantes  se  multiplicaban  hasta  convertirse  en 
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millones  en  unas  cuantas  horas,  dejó  caer  una  fracción  pequeñísima  de  gota  de  ese 
cultivo  en  una  corteza  de  pan,  que  dio  a  comer  a  una  gallina. 

A  las  pocas  horas,  el  pobre  bicho  dejó  de  cacarear,  rehusó  comida,  se  le  erizaron  las 
plumas,  y  al  día  siguiente  andaba  vacilante,  con  los  ojos  cerrados  por  una  especie 
de  sopor  invencible,  que  se  convirtió  rápidamente  en  la  muerte. 

Roux  y  Chamberland  se  ocuparon  de  atender  con  todo  esmero  a  aquellos  diminutos 
microbios;  día  tras  día  introdujeron  una  aguja  de  platino  bien  limpia,  en  una  matraz 
que  contenía  caldo  de  gallina  pletórico  de  gérmenes,  y  sacudían  después  la  aguja 
húmeda  en  otro  matraz  con  caldo,  exento  de  toda  clase  de  microbios,  obteniendo 
cada  vez,  de  estas  siembras,  nuevas  miríadas  de  microbios,  que  procedían  de  los 
pocos  que  quedaban  adheridos  a  la  aguja  de  platino.  Las  mesas  del  laboratorio 
llegaron  a  estar  atestadas  de  cultivos  abandonados,  algunos,  viejos  de  unas  cuantas 
semanas. 

Entonces  el  Dios  de  las  casualidades  le  sopló  al  oído,  y  Pasteur  dijo  a  Roux: 
—Sabemos  que  los  microbios  de  las  gallinas  siguen  viviendo  en  este  matraz  aunque 
tengan  ya  varias  semanas;  pero  vamos  a  probar  de  inyectar  de  este  viejo  cultivo  a 
unas  gallinas. 

Roux  siguió  estas  instrucciones,  y  las  gallinas  enfermaron  rápidamente:  se  volvieron 
soñolientas  y  perdieron  su  acostumbrada  vivacidad:  pero  a  la  mañana  siguiente, 
cuando  Pasteur  llegó  al  laboratorio,  dispuesto  a  hacer  la  disección  a  los  animales,  en 
la  seguridad  de  que  habrían  muerto,  los  encontró  perfectamente  felices  y  alegres. 
Pero  aún  no  había  sonado  la  hora  de  su  descubrimiento,  y  al  día  siguiente,  después 
de  dejar  a  las  gallinas  a  cargo  del  portero,  Pasteur.  Roux  y  Chamberland.  partieron 
para  las  vacaciones  de  verano,  y  cuando  regresaron  ya  no  se  acordaban  de  aquellas 
aves. 

Pero  un  día  dijo  Pasteur  al  mozo  del  laboratorio: 

Traiga  usted  unas  cuantas  gallinas  y  prepárelas  para  inocularlas. 

— Monsieur  Pasteur,  sólo  nos  quedan  un  par  de  gallinas  que  no  han  sido  utilizadas 
todavía.  Acuérdese  usted  de  que  antes  de  marchar  utilizó  las  mismas  que 
quedaban,  inyectándoles  los  cultivos  viejos,  y,  aunque  enfermaron,  no  llegaron  a 
morirse. 
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—Bueno;  traiga  usted  la  pareja  nueva  que  queda,  y  también  otras  de  las  que  ya 
hemos  utilizado;  aquellas  que  pasaron  el  cólera  y  que  se  salvaron. 

Fueron  traídas  las  aves,  y  un  ayudante  inyectó  en  los  músculos  de  la  pechuga  de  las 
gallinas  nuevas  y  de  las  que  habían  pasado  el  cólera,  caldo  conteniendo  miríadas  de 
microbios.  Cuando,  al  día  siguiente,  entraron  Roux  y  Chamberland  al  laboratorio, 
oyeron  la  voz  del  jefe,  que  siempre  llegaba  una  hora  antes  o  así,  que  desde  el 
cuarto  del  piso  inferior  destinado  a  los  animales,  les  gritaba: 

—Roux.  Chamberland.  bajen  ustedes  enseguida. 

Encontraron  a  Pasteur  dando  paseos  delante  de  las  jaulas  de  las  gallinas. 

—Miren  ustedes.  Las  gallinas  nuevas  inyectadas  ayer  están  muertas,  como  así  debía 
suceder,  pero  vean  ustedes  ahora  esas  otras  dos  que  pasaron  el  cólera  después  de 
haber  recibido  el  mes  pasado  una  inyección  de  cultivo  viejo.  Ayer  les  hemos 
inyectado  la  misma  dosis  mortífera,  y  la  han  soportado  perfectamente,  ¡están 
alegres,  están  comiendo! 

Roux  y  Chamberland  quedaron  perplejos  durante  un  segundo.  Entonces  Pasteur  se 
desató: 

¡Ya  está  todo  aclarado!  Ya  he  encontrado  la  manera  de  conseguir  que  un  animal 
enferme  ligeramente,  tan  ligeramente,  que  le  sea  posible  reponerse.  Todo  lo  que 
tenemos  que  hacer  es  dejar  envejecer  en  los  matraces  los  cultivos  virulentos,  en 
lugar  de  trasplantarlos  a  diario  a  otros  nuevos.  Cuando  los  microbios  envejecen  se, 
vuelven  menos  feroces;  hacen  enfermar  a  las  gallinas  pero  sólo  levemente,  y  al 
curarse  éstas  pueden  entonces  soportar  todos  los  microbios  del  mundo,  por 
virulentos  que  sean.  Esta  es  nuestra  oportunidad,  este  es  el  más  notable  de  todos 
mis  descubrimientos,  lo  que  he  hallado  es  una  vacuna  mucho  más  segura,  mucho 
más  científica  que  la  de  la  viruela,  enfermedad  de  la  que  nadie  ha  visto  el  microbio. 
Vamos  a  aplicar  también  este  procedimiento  al  carbunco,  a  todas  las  enfermedades 
infecciosas.  ¡Salvaremos  muchas  vidas! 


Un  hombre  menos  capacitado  que  Pasteur  pudo  haber  realizado  este  mismo 
experimento  casual  (pues  no  fue  un  ensayo  premeditado),  y  haberse  necesitado 
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años  enteros  para  explicarse  el  misterio:  pero  Pasteur,  al  tropezar  con  esta  manera 
de  proteger  una  pareja  de  miserables  gallinas,  se  percató  inmediatamente  de  la 
existencia  de  un  nuevo  procedimiento  para  inmunizar  los  seres  vivos  contra  la 
acción  de  los  gérmenes  virulentos  y  de  salvar  a  los  hombres  de  la  muerte. 

Pasteur  tenía  ya  cincuenta  y  ocho  años,  es  decir,  había  pasado  de  la  flor  de  la  vida; 
pero  el  descubrimiento  accidental  de  la  vacuna  que  liberaba  del  cólera  a  las  gallinas, 
fue  el  comienzo  de  los  seis  años  más  atareados  de  su  existencia,  años  de 
tremendas  discusiones,  de  triunfos  inesperados  y  de  desengaños  terribles,  durante 
los  cuales  derrochó  la  energía  y  la  actividad  que  corresponden  a  la  vida  de  cien 
hombres  ordinarios. 

Así  fue  cómo  Pasteur,  ingeniosamente,  opuso  los  microbios  a  los  microbios, 
domesticándolos  primero  y  utilizándolos  después  como  maravillosas  armas 
defensivas  contra  los  ataques  de  su  misma  especie,  y  aunque  hasta  entonces  sólo 
había  conseguido  inmunizar  gallinas,  con  su  impetuosidad  característica  se  mostró 
más  arrogante  que  nunca  con  los  médicos  a  la  antigua  usanza,  que  mascullaban 
palabras  en  latín  y  recetaban  al  por  mayor.  Asistió  Pasteur  a  una  sesión  de  la 
Academia  de  Medicina,  y  con  gran  complacencia  dijo  que  la  vacunación  de  las 
gallinas  era  un  gran  adelanto  sobre  el  inmortal  descubrimiento  de  la  vacuna 
antivariólica  dejenner. 

Tenía  Pasteur  una  gran  dosis  de  misticismo,  y  con  frecuencia  se  inclinaba  ante  el 
infinito  misterioso,  que  reverenciaba,  cuando  no  estaba  tratando  de  cogerlo  con  las 
manos,  como  los  niños  que  quieren  alcanzar  la  luna;  pero  con  más  frecuencia  aun, 
en  el  mismo  momento  en  que  había  hecho  saltar  otro  pedazo  de  lo  Desconocido  con 
uno  de  sus  hermosos  experimentos,  caía  en  el  error  de  creer  que  se  habían 
esfumado  todos  los  misterios.  Así  le  sucedió  en  esta  ocasión,  al  ver  que, 
efectivamente,  podían  inmunizar  a  las  gallinas  con  su  truco  maravilloso  de  meterles 
dentro  unos  cuantos  asesinos  domesticados,  y  su  conjetura  fue  ésta:  «Tal  vez  estos 
microbios  del  cólera  las  inmunicen  contra  las  enfermedades  infecciosas»,  y  sin  más, 
inoculó  unas  cuantas  con  microbios  atenuados,  de  cólera,  y  después  les  inyectó 
virulentos  microbios  de  carbunco.  ¡Y  las  gallinas  no  se  murieron!  Presa  de  gran 
excitación,  escribió  a  Dumas,  su  antiguo  maestro,  apuntando  la  idea  de  que  la 
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nueva  vacuna  anticolérica  podría  ser  un  maravilloso  medio  de  protección  contra 
toda  clase  de  enfermedades  infecciosas. 

«Si  se  confirma  esto  —escribía—,  podemos  esperar  consecuencias  de  mayor 
trascendencia,  aun  para  las  enfermedades  de  las  personas». 

Entusiasmado,  el  viejo  Dumas  hizo  publicar  la  carta  en  los  «Anales  de  la  Academia 
de  Ciencias»,  en  los  que  perdura  como  un  triste  monumento  levantado  a  la 
impetuosidad  de  Pasteur,  como  un  borrón  caído  en  su  costumbre  de  no  dar  cuenta 
más  que  de  hechos.  Por  los  datos  que  tengo,  Pasteur  no  se  retractó  nunca  de  este 
error,  si  bien  no  tardó  mucho  en  convencerse  de  que  una  vacuna  constituida  por 
una  sola  clase  de  microbios  no  era  capaz  de  proteger  a  un  animal  contra  todas  las 
enfermedades,  sino,  y  esto  no  es  seguro  del  todo,  contra  la  única  enfermedad 
causada  por  el  microbio  que  forma  la  vacuna. 

Ante  la  Sociedad  Agrícola  de  Melum,  y  en  la  granja  de  Pouilly- le- Fort,  voy  a  vacunar 
veinticuatro  ovejas,  una  cabra  y  varias  vacas.  Otras  tantas  ovejas,  una  cabra  y 
varias  vacas  quedarán  sin  vacunar,  y  después,  en  el  momento  preciso,  voy  a 
inyectar  a  todos  estos  animales  los  microbios  de  carbunco  más  virulentos  de  que 
dispongo.  Los  animales  vacunados  quedarán  perfectamente  protegidos,  pero  los  no 
vacunados  morirán  seguramente  a  los  dos  días. 

Pasteur  hablaba  con  la  misma  confianza  que  un  astrónomo  anunciando  un  eclipse 
de  sol. 


IV 


Por  fin,  llegó  el  día  decisivo,  el  31  de  mayo,  y  todas  las  cuarenta  y  ocho  ovejas,  las 
dos  cabras  y  las  varias  vacas,  vacunadas  y  no  vacunadas,  recibieron  una  dosis, 
seguramente  mortal,  de  virulentos  microbios  de  carbunco.  Roux,  arrodillado  en  el 
suelo  y  rodeado  de  lamparillas  de  alcohol  y  matraces  de  virus,  asombró  a  la 
multitud  con  su  técnica  tranquila  e  impecable,  inyectando  el  venenoso  caldo  a  más 
de  sesenta  animales. 

Pasteur  pasó  aquella  noche  dando  vueltas  en  la  cama,  levantándose  cincuenta 
veces,  consciente  de  que  toda  su  reputación  científica  reposaba  en  esta  delicada 
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prueba,  dándose  cuenta,  al  fin,  de  que  había  cometido  la  imprudencia  y  la  valentía 
de  consentir  que  un  público  frívolo  fuese  juez  de  su  ciencia. 

A  las  dos  de  la  tarde  entraron  Pasteur  y  su  séquito  en  el  campo,  y  esta  vez  no  hubo 
risitas,  sino  una  ovación  imponente;  ni  una  sola  de  las  veinticuatro  ovejas 
vacunadas,  bajo  cuyas  pieles  habían  tomado  alojamiento,  dos  días  antes,  millones 
de  microbios  mortíferos,  ni  una  sola  tenía  fiebre;  comían  y  triscaban  como  si 
siempre  hubieran  vivido  a  miles  de  kilómetros  de  un  bacilo  de  carbunco,  Pero,  en 
cambio,  veintidós  animales  de  los  no  vacunados  yacían  en  una  fila  trágica:  los  otros 
dos  andaban  vacilantes,  sosteniendo  un  terrible  combate  con  el  enemigo  postrero  e 
inexorable,  siempre  victorioso  sobre  los  seres  vivos. 

—  ¡Fijaos!  ¡Ahora  cae  otra  de  las  ovejas  no  vacunadas  por  Pasteur!  —gritó  un 
veterinario,  impresionado  por  el  espectáculo. 

V 


Tuvo  que  ser  el  temperamento  de  artista,  de  poeta,  lo  que  impulsó  a  Pasteur  a 
dedicarse  a  una  caza  difícil  y  peligrosa;  el  mismo  lo  dijo: 

—Nunca  he  podido  olvidar  los  gritos  de  aquellas  víctimas  del  lobo  rabioso  que 
penetró  en  las  calles  de  Arbois  cuando  yo  era  niño. 

Afines  de  1882,  tropezó  con  los  primeros  indicios  que  habían  de  orientarle. 

Un  día  trajeron  al  laboratorio  un  perro  rabioso;  bien  atado  y  con  un  gran  riesgo  para 
todos,  fue  introducido  en  una  gran  jaula  donde  había  varios  perros  sanos  con  el  fin 
de  que  los  mordiese.  Roux  y  Chamberland  sacaron  baba  de  la  boca  del  furioso 
animal,  la  inyectaron  a  conejos  y  conejillos  de  Indias,  y,  llenos  de  ansiedad, 
esperaron  que  hicieran  su  aparición  los  primeros  síntomas  de  la  rabia.  El 
experimento  tuvo  éxito  unas  veces,  pero  otras  muchas  no,  de  cuatro  perros  sanos 
mordidos,  dos  amanecieron,  seis  semanas  después,  recorriendo  furiosos  la  jaula  y 
aullando,  y,  en  cambio,  transcurrieron  meses  sin  que  los  otros  dos  presentasen  el 
menor  síntoma  de  hidrofobia.  ¡En  el  proceso  no  había  ritmo,  ni  medida,  ni 
regularidad!  ¡Aquello  no  era  ciencia!  Y  lo  mismo  sucedió  con  los  conejillos  de  Indias 
y  con  los  conejos,  dos  conejos  empezaron  a  arrastrar  las  patas  traseras  y 
terminaron  muriendo  en  medio  de  horribles  convulsiones,  mientras  que  otros  cuatro 
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siguieron  tranquilamente  royendo  las  hortalizas  como  si  estuvieran  a  miles  de 
kilómetros  de  todo  virus  de  perro  rabioso. 

Un  buen  día,  se  le  ocurrió  a  Pasteur  una  pequeña  idea,  que  se  apresuró  a  comunicar 
a  Roux. 

El  virus  de  la  rabia  que  penetra  en  las  personas  con  la  mordedura  se  fija  en  el 
cerebro  y  en  la  médula  espinal.  Todos  los  síntomas  de  la  hidrofobia  prueban  que 
este  virus,  que  este  microbio  que  no  podemos  encontrar,  ataca  al  sistema  nervioso: 
ahí  es  donde  tenemos  que  buscarlo;  ahí  es  donde  podremos  cultivarlo  tal  vez, 
aunque  no  lo  veamos:  quizá  pudiéramos  emplear  el  cerebro  de  un  animal  vivo  en 
vez  de  un  matraz  con  caldo  de  cultivo....  sería  un  procedimiento  curioso;  pero...  si 
inyectamos  el  virus  bajo  la  piel  hay  posibilidad  de  que  se  extravíe  en  el  cuerpo 
antes  de  llegar  al  cerebro...;  ¡si  yo  pudiera  introducirlo  directamente  en  el  cerebro 
de  un  perro! 

—Pero  maestro,  ¿qué  dificultad  hay  en  introducir  directamente  el  virus  en  el  cerebro 
de  un  perro?  Yo  puedo  hacer  la  trepanación  a  un  perro;  puedo  hacerle  un  pequeño 
agujero  en  el  cráneo  sin  causarle  daño  alguno,  sin  estropear  el  cerebro,  sería  una 
cosa  fácil  contestó  Roux  —Pero  ¿qué  me  está  diciendo?  ¡Taladrar  el  cráneo  a  un 
perro!  le  haría  un  daño  tremendo  al  pobre  bicho,  y  además,  le  estropearía  el 
cerebro,  le  dejaría  usted  paralítico.  ¡No!  ¡No  puedo  consentirlo! 

A  causa  de  su  sentimentalismo  estuvo  Pasteur  a  punto  de  fracasar  por  completo  en 
su  intento  de  legar  a  la  Humanidad  el  más  maravilloso  de  sus  dones;  se  resistía 
ante  el  grave  experimento  exigido  por  su  fantástica  idea  pero  el  fiel  Roux,  el  ahora 
casi  olvidado  Roux,  fue  desobediente  y  le  salvó.  Pocos  días  después,  aprovechando 
una  ocasión  en  que  Pasteur  tuvo  que  salir  del  laboratorio  para  asistir  a  una  reunión, 
Roux  cogió  un  perro  sano,  sin  dificultad  alguna  le  anestesió  con  cloroformo,  y 
haciéndole  un  pequeño  agujero  en  la  cabeza,  dejó  al  descubierto  la  masa  encefálica 
viva  y  palpitante.  Puso  en  una  jeringuilla  una  pequeña  cantidad  de  cerebro 
machacado  de  un  perro  recién  muerto  de  rabia,  y  por  el  agujero  practicado  en  el 
cráneo  del  perro  anestesiado  metió  la  aguja  de  la  jeringuilla  y  lentamente  inyectó  la 
mortífera  substancia  rábica. 

A  la  mañana  siguiente  Roux  contó  a  Pasteur  lo  que  había  hecho. 
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Como  era  de  esperar,  aún  no  habían  transcurrido  dos  semanas,  cuando  el  pobre 
animal  empezó  a  lanzar  aullidos  lastimeros,  a  desgarrar  la  cama  y  a  morder  los 
barrotes  de  la  jaula  muriendo  a  los  pocos  días.  Como  más  adelante  veremos,  este 
animal  murió  para  que  miles  de  hombres  pudieran  vivir. 

Pasteur,  Roux  y  Chamberland  contaban  ahora  con  un  procedimiento  seguro,  de 
éxito  positivo  cien  veces  de  cada  cien,  de  contagiar  la  rabia  a  perros,  conejos  y 
conejillos  de  I ndias. 

Ni  en  toda  la  historia  de  la  Bacteriología  ni  en  ciencia  alguna  se  ha  dado  jamás  otro 
experimento  tan  fantástico;  jamás  ha  habido  otra  proeza  científica  tan  poco 
científica  como  esta  lucha  sostenida  por  Pasteur  y  sus  ayudantes  contra  un  microbio 
que  no  podían  ver,  contra  un  ser  fantasmagórico  cuya  existencia  sólo  conocían  por 
su  invisible  desarrollo  en  el  cerebro  y  médula  espinal  de  una  serie  indefinida  de 
conejos,  conejillos  de  Indias  y  perros;  la  única  prueba  positiva  que  tengan  de  la 
existencia  de  algo  así  como  el  microbio  de  la  rabia,  era  la  muerte  convulsiva  de  los 
conejos  inoculados  y  los  horribles  aullidos  de  los  perros  trepanados. 

En  toda  la  historia  de  la  humanidad  no  había  un  solo  testimonio  de  hombre  o  bestia 
que  se  hubiera  salvado  de  esta  horrible  enfermedad,  una  vez  declarados  los 
primeros  síntomas,  una  vez  que  los  misteriosos  mensajeros  del  mal  habían  ganado 
acceso,  de  modo  invisible,  a  la  médula  espinal  y  al  cerebro.  Tal  era  la  substancia 
asesina  que  Pasteur  y  sus  gentes  recogían  con  la  punta  de  las  espátulas,  aspiraban 
en  pipetas  de  cristal  hasta  dos  centímetros  de  los  labios,  de  los  que  quedaba 
separada  tan  sólo  por  una  pequeña  y  sutil  mota  de  algodón. 

Un  día,  que  fue  sensacional,  llegaron  a  los  oídos  de  estos  hombres  que  se  debatían 
en  las  tinieblas,  los  primeros  acordes  de  la  dulce  música  del  estímulo:  uno  de  los 
perros  inoculados  con  la  substancia  procedente  del  cerebro  virulento  de  un  conejo, 
dejó  de  ladrar,  de  temblar,  y  milagrosamente  se  puso  bien  por  completo.  Pocas 
semanas  más  tarde,  inyectaron  en  el  cerebro  a  este  mismo  animal,  el  primero  que 
había  sobrevivido  a  los  efectos  del  virus  fatal,  una  dosis  de  minúsculos  asesinos.  La 
pequeña  herida  de  la  cabeza  sanó  rápidamente;  Pasteur  vigilaba  con  la  mayor 
ansiedad  la  aparición  de  los  primeros  síntomas  fatales,  pero  no  se  presentaron,  y 
durante  meses  enteros  el  perro  siguió  viviendo,  juguetón,  en  su  jaula.  ¡Estaba 
inmunizado  por  completo. 
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—Ahora  sabemos  que  existe  una  probabilidad.  Cuando  un  animal  ha  estado  rabioso 
y  sana,  no  vuelve  a  recaer.  Ahora  nos  queda  encontrar  el  modo  de  atenuar  el 
virus—  dijo  Pasteur  a  sus  acólitos,  quienes  asintieron,  aunque  estaban 
perfectamente  seguros  de  que  no  existía  manera  de  poder  atenuar  el  virus. 

Por  fin,  dieron  con  un  procedimiento  para  atenuar  el  virus  feroz  de  la  hidrofobia, 
poniendo  a  secar  durante  catorce  días,  en  un  matraz  especial  a  prueba  de 
microbios,  un  pequeño  fragmento  de  médula  espinal  de  un  conejo  muerto  de  rabia; 
inyectaron  después  este  fragmento  de  tejido  nervioso  arrugado,  en  el  cerebro  de 
perros  sanos,  y  estos  no  murieron. 

—El  virus  está  muerto  o,  mejor  dicho  aún,  está  muy  atenuado  —dijo  Pasteur, 
llegando  de  repente  a  esta  última  conclusión  sin  razón  ni  fundamento  aparentes— 
Ahora  vamos  a  poner  a  secar  otros  fragmentos  de  la  misma  substancia  virulenta, 
durante  doce,  diez,  ocho,  seis  días,  y  veremos  entonces  si  podemos  contagiar  a  los 
perros  nada  más  que  un  poco  de  hidrofobia  ...  ¡después  de  esto  deben  quedar 
inmunizados. 

Un  mes  más  tarde,  Pasteur  y  sus  ayudantes  supieron  que,  al  cabo  de  tres  años  de 
labor,  tenían  entre  las  manos  la  victoria  sobre  la  hidrofobia,  porque,  así  como  los 
dos  perros  vacunados  saltaban  y  olfateaban  en  sus  jaulas  sin  dar  señales  de 
anormalidad  alguna,  los  otros  que  no  habían  recibido  las  catorce  dosis  preventivas 
de  cerebro  desecado  de  conejo,  lanzaban  los  postreros  aullidos  y  morían  rabiosos. 

De  todo  el  mundo  empezaron  a  llover  cartas  y  telegramas  de  médicos,  de  pobres 
madres  y  padres  que  esperaban  aterrados  la  muerte  de  sus  hijos  mutilados  por 
perros  rabiosos:  mensajes  frenéticos  rogando  a  Pasteur  el  envío  de  vacuna  para  ser 
utilizada  en  seres  humanos  amenazados.  Hasta  el  majestuoso  emperador  de  Brasil 
se  dignó  a  escribir  a  Pasteur  rogándole... 

Ya  podemos  figurarnos  cuan  preocupado  estaba  Pasteur:  no  se  trataba  ahora  del 
carbunco,  donde  si  la  vacuna  era  más  fuerte,  sólo  una  pizca  más  fuerte,  morían 
unas  cuantas  ovejas;  ahora,  una  equivocación  suponía  la  vida  de  niños.  Jamás  ha 
habido  cazador  de  microbios  enfrentado  con  un  enigma  más  enojoso.  Pasteur 
reflexionaba: 
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«Ni  uno  solo  de  mis  perros  ha  muerto  a  consecuencia  de  la  vacuna.  Todos  los 
mordidos  han  quedado  perfectamente  protegidos.  Tiene  que  suceder  lo  mismo  con 
las  personas,  tiene,  pero  ...» 

Hubo  un  momento  en  que  resurgió  en  Pasteur  el  actor,  el  hombre  de  los  bellos 
gestos  teatrales:  «Me  siento  muy  inclinado  a  empezar  conmigo  mismo,  a 
inocularme  la  rabia  y  tener  después  las  consecuencias,  porque  empiezo  a  tener 
mucha  confianza  en  los  resultados»,  escribía  a  su  amigo  J  ules  Vercel. 
Afortunadamente,  la  contristada  madame  Meister,  de  Maissengott,  en  Alsacia, 
arrancó  la  terrible  decisión  de  las  inseguras  manos  de  Pasteur.  Esta  mujer  llegó 
llorando  al  laboratorio,  conduciendo  de  la  mano  a  su  hijo  José,  de  nueve  años,  al 
que,  dos  días  antes,  un  perro  rabioso  había  mordido  en  catorce  sitios  diferentes  de 
su  cuerpo,  el  niño  se  encontraba  en  un  estado  lamentable,  un  puro  quejido,  casi  no 
podía  andar. 

—Salve  usted  a  mi  hijo,  M.  Pasteur—  rogaba  insistentemente  aquella  madre. 

Pasteur  le  dijo  que  volviera  aquella  misma  tarde  a  las  cinco,  y  entretanto  fue  a  ver  a 
dos  médicos,  Vulpian  y  Grancher.  grandes  admiradores  suyos,  que  habían  estado  en 
el  laboratorio  y  sido  testigos  del  modo  perfecto  cómo  Pasteur  podía  preservar  de  la 
rabia  a  los  perros  gravemente  mordidos.  Por  la  tarde  fueron  al  laboratorio  para 
examinar  al  niño  mordido,  y  al  ver  Vulpian  las  sangrientas  desgarraduras,  instó  a 
Pasteur  a  que  diera  principio  a  la  inoculación: 

—Empiece  usted  —dijo  Vulpian—,  Si  no  hace  usted  algo,  es  casi  seguro  que  el  niño 
muera. 

Y  en  aquella  tarde  del  6  de  julio  de  1885,  fue  hecha  a  un  ser  humano  la  primera 
inyección  de  microbios  atenuados,  de  hidrofobia:  después,  día  tras  día,  el  niño 
Meister  soportó  sin  tropiezo  las  restantes  inyecciones,  meras  picaduras  de  la  aguja 
hipodérmica. 

Y  el  muchacho  regresó  a  Alsacia  y  jamás  presentó  el  menor  síntoma  de  la  espantosa 
enfermedad. 

Pasteur  perdió  el  miedo  después  de  esta  prueba;  fue  algo  así  como  el  caso  del 
primer  perro  inoculado  por  Roux,  años  antes,  contra  las  órdenes  del  maestro.  Pues 
lo  mismo  sucedió  con  las  personas;  una  vez  que  el  pequeño  Meister  salió  indemne 
de  la  prueba,  Pasteur  dijo  al  mundo  que  estaba  dispuesto  a  defender  de  la 
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hidrofobia  a  todos  sus  habitantes,  el  único  caso  de  Meister  había  disipado  por 
completo  sus  temores  y  sus  dudas. 

Un  mundo  de  gentes  mordidas,  torturadas,  empezó  a  desfilar  por  el  laboratorio  de 
la  rué  d'Ulm;  hubo  que  suspender  todo  trabajo  de  investigación  en  aquellas  series 
de  habitaciones  pequeñas  y  abarrotadas,  mientras  Pasteur,  Roux  y  Chamberland 
iban  clasificando  muchedumbres  políglotas  de  mutilados  que  en  una  veintena  de 
lenguas  diferentes  suplicaban: 

—  ¡Pasteur,  sálvanos! 

De  todo  el  mundo,  con  esa  explosión  de  generosidad  sólo  engendrada  por  las 
grandes  calamidades,  empezó  a  afluir  dinero  en  sumas  que  alcanzaron  millones  de 
francos,  para  contribuir  a  la  construcción  de  un  laboratorio  donde  pudiera  Pasteur 
disponer  de  todo  el  material  necesario  para  seguir  la  pista  a  otros  microbios 
mortíferos,  para  inventar  armas  contra  ellos.  El  laboratorio  fue  construido,  pero  la 
labor  de  Pasteur  ya  había  terminado;  el  triunfo  fue  demasiado  fuerte  para  él;  fue, 
una  especie  de  gatillo  que  puso  en  libertad  la  tensión  que  durante  cuarenta  años  de 
incesante  investigación  como  no  se  había  conocido  hasta  la  fecha.  Murió  en  1895, 
en  una  modesta  casa  próxima  a  las  perreras  donde  conservaba  los  perros  rabiosos; 
en  Villenueve  l'Etang,  en  las  afueras  de  París.  Su  fin  fue  el  de  un  católico  ferviente, 
el  de  un  místico,  tal  como  lo  había  sido  toda  su  vida:  un  crucifijo  en  la  mano  y  con 
la  otra  estrechaba  la  de  madame  Pasteur,  su  colaborador  más  paciente,  más 
oscuro,  más  importante.  En  torno  del  lecho  se  agrupaban  Roux,  Chamberland  y 
otros  investigadores  a  los  que  había  inspirado;  hombres  que  habrían  arriesgado  la 
vida  ejecutando  fantásticas  correrías  contra  la  muerte,  y  que,  de  ser  posible, 
hubieran  dado  sus  vidas  ahora,  para  salvar  la  del  maestro. 
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Capitulo  6 
Roux  y  Bering 

Masacre  de  conejillos  de  indias 


La  matanza  de  tantos  y  tantos  conejillos  de  Indias,  se  hizo  para  salvar  la  vida  de 
muchos  niños. 

En  1888,  Emilio  Roux,  el  fanático  ayudante  de  Pasteur,  continuó  las  investigaciones 
que  el  maestro  había  tenido  que  abandonar. 


Emilio  Roux  (17  de  diciembre  de  1853  en  Confolens,  Charente,  Francia  -  3  de 

noviembre  de  1933,  París  ) 

En  poco  tiempo  descubrió  que  el  bacilo  de  la  difteria  destila  un  veneno  extraño,  y 
que  un  gramo  de  esta  substancia  pura  basta  para  matar  dos  mil  quinientos  perros. 
Unos  cuantos  años  después,  en  tanto  que  Roberto  Koch  se  sentía  humillado  por  las 
quejas  y  maldiciones  de  los  infelices  desengañados  de  su  pretendida  cura  de  la 
tuberculosis,  Emilio  Behring,  su  romántico  discípulo,  descubrió  en  la  sangre  de  los 
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conejillos  de  Indias  un  poder  extraño  un  algo  desconocido  que  volvía 
completamente  inofensivo  el  poderoso  veneno  de  la  difteria.  Estos  dos  Emilios, 
hicieron  que  la  esperanza  renaciera  en  los  hombres,  luego  del  desastre  de  Koch.  La 
gente  volvió  a  confiar  en  que  los  microbios  se  convertirían  de  asesinos,  en 
inofensivos  animalillos. 


Emilio  von  Behring  (Hansdorf,  Prusia  Oriental,  15  de  marzo  de  1854  -  Marburgo, 

Alemania,  31  de  marzo  de  1917) 

¡Cuántos  experimentos  hicieron  aquellos  dos  jóvenes  para  descubrir  la  antitoxina  de 
la  difteria!  Acometieron  la  tarea  con  el  afán  frenético  de  salvar  vidas;  anduvieron  a 
tientas  entre  fantásticas  matanzas  de  innumerables  conejillos  de  Indias,  y,  al  final 
de  cada  jornada,  los  laboratorios  eran  verdaderas  carnicerías,  semejantes  a  los 
campos  de  batalla  de  otros  tiempos  en  que  los  soldados  quedaban  mutilados  por  las 
lanzas  y  lacerados  por  las  flechas.  Roux  escarbaba  brutalmente  en  los  bazos  de 
niños  muertos.  Behring,  en  la  oscuridad  de  su  ignorancia,  daba  de  narices  contra 
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hechos  que  ni  los  mismos  dioses  hubieran  podido  predecir.  Por  cada  brillante 
experimento,  tuvieron  que  pagar  con  mil  fracasos.  Pero  lograron  descubrir  la 
antitoxina  diftérica.  Sin  embargo,  no  lo  habrían  conseguido  sin  el  modesto 
descubrimiento  de  Federico  Loeffler. 

Loeffler  fue  aquel  cazador  de  microbios,  de  bigotes  tan  marciales,  que  tenía  que 
abatirlos  continuamente  para  poder  observar  al  microscopio.  Había  estado  a  la 
diestra  de  Koch  cuando  éste  le  seguía  la  pista  al  bacilo  de  la  tuberculosis. 

Era  por  mil  ochocientos  ochenta  y  tantos,  y  la  difteria,  que  varias  veces  cada  cien 
años  presenta  intensos  altibajos  en  su  virulencia,  se  encontraba,  entonces,  en  uno 
de  los  períodos  más  sanguinarios:  las  salas  de  los  hospitales  infantiles  ofrecían  un 
aspecto  funesto  con  tantos  lamentos  desoladores:  los  ataques  de  tos  espasmódica 
anunciaban  la  asfixia;  en  las  tristes  hileras  de  angostos  lechos,  las  blancas 
almohadas  enmarcaban  caritas  violáceas  bajo  la  presión  estranguladora  de  una 
mano  desconocida.  Los  médicos  atravesaban  estas  salas,  tratando  de  ocultar  su 
desesperación  tras  una  máscara  de  optimismo,  caminando  de  cama  en  cama, 
impotentes;  intentando,  una  y  otra  vez,  devolver  la  respiración  a  un  niño, 
introduciéndole  un  tubo  en  la  tráquea  obstruida  por  las  membranas. 

De  cada  diez  camas,  cinco  enviaban  a  sus  ocupantes  al  depósito  de  cadáveres. 
Abajo,  en  uno  de  estos  depósitos,  Federico  Loeffler  se  afanaba  hirviendo  espátulas, 
calentando,  al  rojo  vivo  hilos  de  platino  para  extraer  la  materia  gris  de  las  gargantas 
mudas  de  aquellos  cuerpecitos  a  los  que  los  médicos  no  pudieron  conservar  la  vida; 
ponía  esta  materia  en  delgados  tubos  de  cristal  tapados  con  algodón,  o  bien  la 
coloraba  para  observarla  al  microscopio,  descubriendo  curiosos  bacilos  en  forma  de 
maza,  microbios  en  los  que  el  colorante  destacaba  puntos  y  fajas  o  bandas.  Estos 
bacilos  aparecieron  en  todas  las  gargantas,  y  se  apresuró  a  mostrárselos  a  su 
maestro. 

Es  evidente  que  Koch  llevó  de  la  mano  a  Loeffler  en  este  descubrimiento. 

—No  tiene  objeto  sacar  conclusiones  precipitadas  —debió  decirle—.  Debe  usted 
hacer  un  cultivo  puro,  e  inocularlo,  después,  a  animales;  si  estos  contraen  una 
enfermedad  exactamente  igual  a  la  difteria  humana,  entonces... 
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¿Cómo  podría  extraviarse  Loeffler,  teniendo  detrás  al  más  meticuloso  y  minucioso 
cazador  de  microbios,  perseguidor  de  la  verdad,  que  con  toda  su  pedantería  lo 
miraba  a  través  de  sus  perpetuas  gafas? 

Loeffler  examinó,  uno  tras  otro,  a  los  niños  muertos;  hurgó  en  todos  los  rincones  de 
aquellos  cuerpecitos;  hizo  centenares  de  preparaciones  de  todos  los  órganos. 
Intentó,  y  pronto  lo  consiguió,  desarrollar  aquellos  bacilos  en  estado  de  pureza. 
Pero  en  ninguna  parte  de  los  cuerpos  que  examinó,  encontró  aquellos  microbios: 
sólo  aparecían  en  las  gargantas  obstruidas  por  las  membranas. 

—¿Cómo  es  posible  que  unos  cuántos  microbios,  que  sólo  se  desarrollan  en  la 
garganta,  sin  moverse  de  allí  sean  capaces  de  matar  a  un  niño  con  tanta  rapidez?  — 
musitaba  Loeffler—,  Pero  tengo  que  seguir  las  instrucciones  del  Dr.  Koch. 

Y  así,  inyectó  los  microbios  procedentes  de  los  cultivos  puros  en  la  tráquea  de  unos 
cuantos  conejos  y  debajo  de  la  piel  de  varios  conejillos  de  Indias,  y  todos  murieron 
en  dos  o  tres  días,  como  los  niños,  o  tal  vez  con  mayor  rapidez;  pero  los  millones  de 
microbios  que  había  inyectado  permanecieron  en  el  mismo  punto  de  la  inyección...  y 
algunas  veces  ni  aún  allí,  o  en  número  tan  escaso  y  tan  debilitados  que  parecían 
incapaces  de  causar  daños  a  una  pulga... 

—Pero,  ¿cómo  explicar  que  estos  bacilos,  arrinconados  en  una  pequeña  parte  del 
cuerpo,  sean  capaces  de  acabar  con  un  animal  un  millón  de  veces  mayor  que  ellos 
mismo?  —se  preguntaba  Loeffler. 

Jamás  ha  existido  un  investigador  más  concienzudo  que  Loeffler,  ni  con  menos 
imaginación  que  acelerase  o  estropease  su  precisión  casi  automática.  Con  todo 
cuidado  se  sentó  a  escribir  un  informe  científico,  modesto,  frío,  poco  prometedor, 
que  se  limitaba  a  exponer  los  pros  y  los  contras  sobre  la  cuestión  de  si  este  nuevo 
bacilo  era  o  no  el  causante  de  la  difteria.  Era  tanta  su  objetividad,  que  puso  los 
contras  al  final  de  su  escrito.  Casi  podemos  oírlo  murmurar  mientras  escribía:  «Este 
microbio  puede  ser  el  causante,  aunque  en  algunos  niños  muertos  de  difteria  no  lo 
he  hallado...  ninguno  de  los  animales  a  los  que  inyecté  quedó  paralizado  como 
ocurre  con  los  niños...;  pero  lo  que  más  contradice  mis  suposiciones,  es  que  he 
encontrado  este  mismo  microbio,  tan  virulento  para  los  conejos  y  conejillos  de 
Indias,  en  la  garganta  de  un  niño  que  no  presentaba  ningún  síntoma  de  difteria». 
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Llegó  al  extremo  de  subestimar  el  valor  de  su  hermosa  investigación;  pero,  al  final 
de  su  trabajo,  dio  la  clave  a  los  más  imaginativos  Roux  y  Behring,  que  le 
sucedieron.  ¡Qué  hombre  tan  extraño  fue  Loeffler!  Aparentemente  incapaz  de  tomar 
la  iniciativa,  predijo  lo  que  otros  habían  de  descubrir: 

«Estos  microbios  se  congregan  en  una  pequeña  parte  de  tejido  muerto  en  la 
garganta  de  los  niños,  y  se  esconden  en  un  punto  debajo  de  la  piel  de  los  conejillos 
de  Indias.  Jamás  se  reproducen  por  millones  y,  sin  embargo,  matan.  ¿Cómo?  Deben 
producir  algún  veneno,  destilar  una  toxina  que  se  infiltra  hasta  un  órgano  vital.  Hay 
que  descubrir  ésta  toxina  en  los  órganos  de  los  niños  muertos,  y  en  los  cadáveres 
de  los  conejillos  de  Indias,  y  en  el  caldo  de  cultivo  donde  tan  bien  se  desarrollan.  El 
hombre  que  descubra  este  veneno,  probará  lo  que  yo  no  he  conseguido  demostrar». 
Tal  fue  la  visión  que  Loeffler  heredó  a  Roux. 


Cuatro  años  más  tarde,  fueron  confirmadas  las  palabras  de  Loeffler,  al  parecer,  por 
un  experimento  de  lo  más  fantástico  que  podemos  imaginarnos  y  que  terminó  con 
un  conejillo  de  Indias  anegado.  ¡Qué  desconcierto  reinaba  en  Paris  en  aquella 
época,  entre  los  cazadores  de  microbios!  Pasteur,  en  un  estado  de  depresión 
después  del  triunfo  conseguido  con  su  vacuna  antirrábica,  dirigía  con  desgano  la 
construcción  de  la  rué  Dutot,  edificio  valorado  en  un  millón  de  francos.  Metchnikoff, 
el  estrafalario,  el  casi  charlatán,  había  llegado  de  Odesa  vomitando  curiosas  teorías 
acerca  de  los  fagocitos  que  englobaban  los  microbios,  y  se  dirigían  precipitadamente 
a  Saigón  y  a  Australia,  en  busca  de  microbios  de  enfermedades  que  no  existían. 
Mujeres  llenas  de  esperanzas  frenéticas  abrumaban  a  Pasteur,  demasiado  fatigado 
ya,  con  cartas  rogándole  salvase  a  sus  hijos  de  una  docena  de  horribles 
enfermedades. 

Pasteur  estaba  totalmente  agitado;  pero  Roux,  ayudado  por  el  intrépido  Yersin,  que 
más  tarde  descubrió  brillantemente  el  bacilo  de  la  peste  bubónica,  se  dispuso  a 
buscar  el  modo  de  hacer  desaparecer  la  difteria. 

La  difteria  hacía  estragos  en  Paris;  Roux  y  Yersin  fueron  al  hospital  de  niños  y 
hallaron  el  mismo  bacilo  mencionado  por  Loeffler,  lo  cultivaron  en  matraces,  y 
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empezaron  por  hacer  lo  que  era  corriente;  inyectar  grandes  cantidades  de  caldo  de 
cultivo  a  innumerables  pájaros  y  cuadrúpedos  destinados  a  morir  sin  la  satisfacción 
de  saber  que  eran  mártires.  La  investigación  no  les  enseñó  grandes  cosas  nuevas, 
pero  casi  desde  el  primer  momento  dieron  con  una  de  las  comprobaciones  que 
Loeffler  no  había  sido  capaz  de  hallar:  el  caldo  de  cultivo  diftérico  paralizaba  a  los 
conejos.  A  los  pocos  días  de  recibir  esos  animales  una  inyección  intravenosa,  los 
entusiasmados  experimentadores  pudieron  observar  cómo  arrastraban  las  patas 
traseras,  cómo  iba  avanzando  la  insensibilidad  cuerpo  adelante  hasta  llegar  al 
cuarto  delantero,  y  cómo  morían,  finalmente,  víctimas  de  una  parálisis  horrible. 

Roux  disecó  tejidos  de  todos  los  rincones  de  aquellos  cadáveres;  hizo  cultivos  de  los 
corazones  y  los  bazos;  pero  no  encontró  ni  un  solo  bacilo,  y  eso  que  pocos  días 
antes  había  inyectado  a  cada  conejo  un  billón  de  ellos  aproximadamente.  Allí 
estaban  los  conejos  abiertos,  descuartizados,  raídos  y  escudriñados  desde  la  punta 
de  la  naricilla  sonrosada  hasta  la  parte  inferior  de  los  rabos  blancos,  y,  sin  embargo, 
no  aparecía  ni  un  solo  bacilo.  Entonces  ¿qué  es  lo  que  habla  matado  a  los  conejos? 
—Los  bacilos  deben  segregar  un  veneno  en  el  caldo  donde  los  cultivos,  de  la  misma 
manera  que  lo  hacen  en  la  membrana  que  forman  en  la  garganta  de  los  niños, 
pasan  a  la  sangre  de  éstos. 

Naturalmente  que  esta  última  parte  no  estaba  comprobada. 

Roux  dejó  de  moverse  entonces  en  un  círculo  vicioso,  y  se  puso  a  investigar,  a 
trabajar  materialmente;  sus  probaturas  fueron  cosa  peor  que  intentar  poner  en 
marcha  un  automóvil  averiado  sin  tener  la  menor  noción  de  lo  que  es  un  motor  de 
explosión.  Tomó  unos  cuantos  matraces  de  gran  tamaño,  en  los  que  puso  caldo 
esterilizado,  y  sembró  cultivos  puros  de  bacilos  diftéricos,  colocándolos  después  en 
la  estufa  de  cultivo. 

Con  ojos  chispeantes  vio  como  cantidades  increíblemente  pequeñas  de  ese  caldo 
producían  efectos  terribles  a  los  animales,  pareciéndole  imposible  poder  disminuir  la 
dosis  hasta  una  cantidad  lo  bastante  exigua  para  evitar  les  causase  graves  daños,  y 
lleno  de  entusiasmo  contempló  cómo  unas  cuantas  gotas  daban  cuenta  de  conejos, 
asesinaban  ovejas  y  tumbaban  perros  de  gran  tamaño.  Jugueteó  con  el  fluido  fatal; 
lo  desecó  e  intentó  estudiar  su  composición  química,  pero  fracasó.  Consiguió,  no 
obstante,  preparar  un  extracto  muy  concentrado,  y  después  se  entregó  a  grandes 
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cálculos:  una  onza  de  aquel  producto  puro  resultaba  capaz  de  matar  seiscientos  mil 
conejillos  de  Indias  o  setenta  y  cinco  mil  perros  de  gran  tamaño,  y  los  cuerpos  de 
los  conejillos  que  habían  recibido  (1/600.000)  seiscientas  milavas  parte  de  onza  de 
toxina  pura,  los  tejidos  que  integraban  esos  cuerpos  presentaban  el  mismo  aspecto 
lamentable  que  los  de  un  niño  muerto  de  difteria. 

Así  fue  cómo  Roux  hizo  que  se  cumpliera  la  profecía  de  Loeffler  así  fue  cómo 
descubrió  el  fluido  mensajero  de  las  muerte  que  destila  de  los  insignificantes 
cuerpos  de  los  bacilos  de  la  difteria;  pero  de  ahí  no  pasó.  Llegó  a  explicar  cómo 
mata  a  los  niños  el  microbio  diftérico,  pero  no  encontró  manera  de  impedir  sus 
fechorías. 


Pero  allá  en  Berlín  se  afanaba  también  otro  Emilio;  Emil  August  Behring,  que 
trabajaba  en  el  laboratorio  de  Koch,  en  el  desmantelado  edificio  de  la  Schumann 
Strasse,  llamado  el  Triangel,  en  donde  bullían  grandes  cosas. 

¡Y  qué  refugio  de  cazadores  de  microbios  era  aquel  sucio  Triangel!  Sus  muros 
retemblaban  con  las  discusiones,  con  las  exclamaciones  guturales  y  con  los 
incesantes  experimentos  de  los  colaboradores  de  Koch.  Behring  tenía  dos 
obsesiones  científicas  a  la  par  que  poéticas:  una,  que  la  sangre  es  el  más 
maravilloso  de  todos  los  humores  que  circulan  por  los  seres  vivos,  una  savia 
extraordinariamente  misteriosa,  y  la  otra,  idea  extraña  pero  no  nueva,  que  debían 
existir  productos  químicos  capaces  de  destruir  en  hombres  y  animales  los  microbios 
invasores,  sin  causar  daño  a  aquellos. 

Inoculaba  conejillos  de  Indias  a  montones,  con  cultivos  virulentos  de  bacilos 
diftéricos.  Todos  los  animales  enfermaron,  y  a  medida  que  se  agravaban  los  iba 
inyectando  con  diversos  productos  químicos;  ensayó  costosas  sales  de  oro,  probó 
con  la  naftalina,  tanteó  más  de  treinta  substancias  diferentes,  suponiendo 
cándidamente  que  porque  estos  productos  mataban  los  microbios  en  un  tubo  de 
cristal  sin  perjudicar  al  tubo,  también  destruirían  los  bacilos  de  la  difteria  bajo  la  piel 
de  un  conejillo  de  Indias,  sin  causar  el  menor  daño  al  animal.  Pero 
desgraciadamente,  a  juzgar  por  el  aspecto  de  matadero  que  tenía  su  laboratorio, 
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entre  conejillos  muertos  y  moribundos,  es  de  suponer  que  debió  comprender  que 
había  poco  que  elegir  entre  el  efecto  de  los  microbios  mortíferos  y  el  de  sus 
remedios  Igualmente  asesinos;  pero  no  fue  así,  como  era  un  poeta,  no  concedía 
demasiada  importancia  a  los  hechos,  y  siguió  adelante  la  matanza  de  conejillos,  sin 
que  se  debilitara  su  fe  en  encontrar  un  remedio  maravilloso  y  desconocido  para  la 
difteria,  entre  el  sinnúmero  de  substancias  químicas  conocidas.  Y,  por  último,  en 
esta  búsqueda  entusiasta,  pero  al  azar,  dio  con  el  tricloruro  de  yodo. 

Inyectó  a  varios  conejillos  de  Indias  una  dosis  de  diftéricos  capaz  de  matarlos  con 
toda  seguridad,  y  a  las  pocas  horas  los  microbios  empezaron  su  labor  destructora; 
el  sitio  de  la  inyección  se  hinchó,  se  puso  calenturiento,  y  los  animales  comenzaron 
a  decaer;  después,  a  las  seis  horas  de  la  primera  inyección,  les  puso  otra  de 
tricloruro  de  yodo. 

Pasó  el  día  sin  mejora  aparente,  y  a  la  mañana  siguiente  los  animales  empezaron  a 
sufrir  colapsos;  los  puso  boca  arriba  con  toda  seriedad,  y  se  entretuvo  en  hurgarlos 
con  el  dedo,  para  ver  si  aún  conservaban  fuerzas  para  ponerse  en  pie. 

Cada  vez  se  movían  menos  al  ser  hurgados  los  conejillos  tratados  con  tricloruro  de 
yodo;  ya  no  cabía  esperanza  alguna. 

Pero  al  llegar  Behring  al  laboratorio  una  mañana,  encontró  en  pie  a  los  conejillos. 
¡Andaban  vacilantes,  con  el  —pelo  hirsuto,  pero  habían  mejorado  de  su 
enfermedad,  mientras  que  sus  congéneres  no  sometidos  a  tratamiento  habían 
sucumbido  días  antes! 

Con  ansiedad  febril  se  dedicó  a  curar  con  el  producto  yodado  a  más  conejillos  de 
Indias,  unas  veces  los  mataban  los  microbios  de  la  difteria,  otras  veces  el  remedio; 
pero  de  tarde  en  tarde  sobrevivían  uno  o  dos,  y  se  ponían  de  pie  trabajosamente. 

Los  conejillos  supervivientes  desearían  probablemente  haber  muerto,  porque  el 
tricloruro.  al  mismo  tiempo  que  los  curaba,  les  causaba  tremendas  quemaduras  en 
la  piel,  y  los  pobres  animales  chillaban  lastimeramente  cuando  se  rozaban  aquellas 
heridas  dolorosas. 

El  hecho  era  que  seguían  vivos  unos  cuantos  conejillos  de  Indias,  que  hubieran 
muerto  de  difteria  a  no  ser  por  el  tricloruro  de  yodo.  Con  frecuencia  pienso  en  lo 
terrible  del  estímulo  que  impulsaba  a  los  hombres  como  Behring  a  intentar  la 
curación  de  enfermedades;  no  eran  investigadores  en  busca  de  la  verdad,  sino  más 
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bien  experimentadores  frenéticos,  curanderos  dispuestos  a  matar  de  una 
enfermedad  a  un  animal  o  tal  vez  a  un  niño,  con  tal  de  curarlos  de  otra;  no  se 
detenían  ante  obstáculo  alguno.  Sin  más  fundamento  que  unos  cuantos  conejillos  de 
Indias  en  mal  estado,  sin  otra  prueba  de  las  virtudes  curativas  del  tricloruro  de 
yodo,  Behring  procedió  a  ensayarlo  en  niños  atacados  de  difteria. 

Su  informe  decía  así:  «No  considero  alentadores  los  resultados  obtenidos  con  el 
tricloruro  de  yodo  en  las  pruebas  realizadas  con  todo  cuidado  en  niños  atacados  de 
difteria...» 

Pero  aún  le  quedaban  aquellos  conejillos  convalecientes,  pero  curados,  y  Behring  se 
agarró  a  lo  poco  bueno  que  sus  tanteos  asesinos  podían  proporcionarle.  Los  dioses 
le  fueron  propicios,  reflexionó  y,  finalmente,  se  hizo  la  pregunta  siguiente:  ¿Serán 
inmunes  para  la  difteria  estos  animales  curados?,  y  les  inyectó  una  dosis  enorme  de 
bacilos  diftéricos,  ¡y  la  resistieron!:  permanecieron  inconmovibles  ante  los  millones 
de  bacilos,  suficientes  para  matar  una  docena  de  animales  de  talla  corriente. 
¡Estaban  inmunizados! 

Behring  había  perdido  ya,  a  estas  alturas,  la  confianza  en  los  productos  químicos 
(no  hay  más  que  recordar  el  número  de  animales  que  habían  ido  a  parar  al  horno 
crematorio),  pero  seguía  con  su  idea  fija  de  que  la  sangre  era  la  savia  más 
maravillosa  que  corría  por  los  seres  vivos;  reverenciaba  a  la  sangre:  en  su 
imaginación  le  concedía  excelencias  no  oídas  y  virtudes  extrañas.  Por  esta  razón,  y 
con  más  o  menos  molestias  para  sus  decadentes  y  curados  conejillos  de  Indias,  con 
una  jeringuilla  les  extrajo  un  poco  de  sangre  de  la  carótida,  y  la  dejó  reposar  en 
tubos,  hasta  que  por  encima  de  los  glóbulos  rojos  se  separó  el  suero  transparente, 
de  color  pajizo.  Con  una  pipeta  diminuta  extrajo  el  suero  con  todo  cuidado,  y  lo 
mezcló  con  una  cierta  cantidad  de  bacilos  diftéricos  virulentos. 

Esperaba  ver  cómo  los  microbios  se  marchitaban,  como  morían;  pero  al  observar  al 
microscopio,  los  vio  danzando  en  masa,  los  vio  multiplicarse,  «se  multiplicaban 
exuberantemente»,  escribió  en  sus  notas,  y  con  gran  sentimiento,  por  cierto.  Pero 
la  sangre  es  una  substancia  maravillosa;  de  alguna  manera  debía  intervenir  en  la 
inmunidad  de  los  conejillos  de  Indias. 

—Después  de  todo  —murmuró  Behring—,  ese  francés  Roux,  ha  demostrado  que  lo 
que  mata  no  es  el  microbio  de  la  difteria,  sino  el  veneno  que  segregan;  es  el  veneno 
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el  que  mata  animales  y  niños.  Quizá  estos  mismos  conejillos  curados  con  tricloruro 
de  yodo  sean  también  inmunes  para  el  veneno. 

Después,  bajo  la  mirada  de  Koch,  el  maestro,  y  rodeado  de  la  cuadrilla  de 
maniáticos  que  contenían  la  respiración,  con  la  ansiedad  del  resultado,  Behring 
realizó  su  famoso  experimento  crítico;  mezcló  toxina  diftérica  con  suero  de  un 
conejillo  de  Indias  no  inmunizado,  que  nunca  había  padecido  difteria  o  sido  curado 
de  ella,  y  este  suero  no  aminoró  en  lo  más  mínimo  el  poder  tóxico  del  veneno. 
Inyectó  la  mezcla  a  otros  conejillos,  y  a  los  tres  días  estaban  fríos:  cuando  los  ponía 
boca  arriba  y  los  hurgaba  con  el  dedo,  no  se  movían,  y  pocas  horas  después 
exhalaban  el  último  hipo  y  pasaban  a  mejor  vida. 

—Lo  único  que  destruye  el  veneno  de  la  difteria  es  el  suero  de  los  animales 
inmunizados  o  de  los  que  han  tenido  difteria  y  se  han  curado.  ¡Sólo  ese  suero  es  el 
que  neutraliza  la  toxina  diftérica—  exclamó  Behring. 

Como  un  general  victorioso  arrastrado  por  el  impulso  del  primer  momento  de  un 
éxito  sangriento,  empezó  a  inyectar  bacilos  diftéricos,  toxina  diftérica  y  tricloruro  de 
yodo  a  conejos,  ovejas  y  perros,  con  el  propósito  de  convertir  aquellos  cuerpos 
vivos  en  fábricas  de  suero  curativo,  de  suero  destructor  de  toxina,  de  «antitoxina», 
que  tal  fue  el  nombre  con  que  lo  bautizó.  Y  tuvo  éxito  después  de  todos  aquellos 
holocaustos,  mutilaciones  y  equivocaciones  que  fueron  siempre  el  preludio 
indispensable  de  sus  triunfos.  En  un  plazo  corto,  disponía  ya  de  ovejas 
perfectamente  inmunizadas,  de  las  que  extrajo  grandes  cantidades  de  sangre. 

Con  todo  cuidado  inyectó  dosis  mortales  de  bacilos  diftéricos  a  un  lote  de  conejillos 
de  Indias,  que  al  día  siguiente  estaban  ya  enfermos  y  al  segundo  día  respiraban  con 
dificultad,  quedando  tumbados,  poseídos  de  una  pereza  fatal:  entonces  Behring 
separó  la  mitad  del  lote  de  animales  moribundos  y  les  inyectó  una  buena  dosis  de 
antitoxina  procedente  de  ovejas  inmunizadas.  El  efecto  fue  milagroso;  poco 
después,  casi  todos  los  animalitos  (pero  no  todos)  empezaron  a  respirar  con  más 
facilidad,  y  a  las  veinticuatro  horas,  al  ser  puestos  boca  arriba,  se  levantaban  con 
presteza  y  quedaban  de  pie.  Al  cuarto  día  estaban  tan  buenos  como  nunca, 
mientras  que  los  de  la  otra  mitad  del  lote  no  tratados,  eran  llevados  al  horno 
crematorio,  fríos  y  muertos.  ¡El  suero  curaba! 
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El  viejo  laboratorio  de  Triangel  era  todo  júbilo,  con  motivo  de  este  final  triunfante  de 
la  azarosa  odisea  de  Behring;  todo  el  mundo  alimentaba  las  mayores  esperanzas, 
seguros  ya  de  que  podía  salvarse  a  los  niños.  Entretanto,  Behring  preparaba  su 
suero  para  llevar  a  cabo  el  primer  ensayo  decisivo  en  algún  niño  a  punto  de  morir 
de  difteria,  escribió  su  informe  clásico  explicando  cómo  era  capaz  de  curar  animales 
condenados  a  muerte  segura,  inyectándoles  una  substancia  nueva,  increíble, 
fabricada  en  sus  propios  cuerpos  por  sus  congéneres,  a  riesgo  de  morir  ellos 
mismos. 

«Carecemos  de  una  receta  segura  para  hacer  inmunes  a  los  animales  —escribió 
Behring—.  Los  experimentos  que  aquí  cito  no  se  refieren  tan  sólo  a  mis  éxitos».  Y 
tanto  que  no,  porque  Behring  daba  cuenta  de  todos  los  errores  cometidos,  de  todos 
los  fiascos,  a  la  par  que  de  los  golpes  afortunados  que  le  condujeron  a  su 
sanguinaria  victoria.  ¿Cómo  pudo  llegar  este  investigador  poeta  a  descubrir  la 
toxina  antidiftérica?  Para  intentar  explicárnoslo,  pensemos  también  en  aquellos 
hombres  primitivos,  anónimos,  que  inventaron  la  vela  que  había  de  permitir  que  sus 
embarcaciones  surcasen  velozmente  las  aguas;  también  debieron  hacer  muchas 
intentonas  a  ciegas. 

¿Cuántos  de  ellos  no  naufragarían?  así  es  como  se  hacen  los  descubrimientos. 

Hacia  el  final  del  año  1891,  había  en  la  clínica  Bergmann,  de  la  Ziegeltrasse,  de 
Berlín,  muchos  niños  que  morían  de  difteria—,  la  noche  de  Navidad,  un  niño  en 
estado  desesperado  gritaba  y  pataleaba  débilmente  al  sentir  en  su  tierna  piel  el 
pinchazo  de  la  primera  inyección  de  toxina  antidiftérica.  Los  resultados  parecían 
milagrosos,  unos  cuantos  niños  murieron;  el  hijo  de  un  médico  famoso  de  Berlín 
falleció  misteriosamente,  unos  cuantos  minutos  después  de  la  inyección  de  suero,  y 
con  este  motivo  hubo  un  gran  revuelo:  pero,  no  obstante,  las  grandes  fábricas 
alemanas  se  encargaron  después  de  preparar  antitoxina,  empleando  rebaños  de 
ovejas.  A  los  tres  años,  habían  sido  inyectados  veinte  mil  niños,  que  fueron  otros 
tantos  propagandistas  del  procedimiento,  y  Biggs,  el  eminente  médico  de  la  Sanidad 
de  los  Estados  Unidos,  que  se  dejó  arrastrar  por  el  entusiasmo,  cablegrafió 
dramática  y  autoritariamente  al  doctor  Park,  de  Nueva  York: 

«La  toxina  antidiftérica  es  un  éxito;  empiece  a  prepararla». 
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IV 


Al  modo  de  Behring,  aunque  tal  vez  con  más  apasionamiento  que  éste.  Roux  creía 
firmemente  y  de  antemano,  que  la  antitoxina  salvaría  a  los  niños  de  las  garras  de  la 
difteria;  dejó  de  ocuparse  de  los  métodos  preventivos,  olvidó  lo  de  las  gárgaras  y  se 
afanó,  yendo  y  viniendo  de  las  cuadras  al  laboratorio,  llevando  grandes  frascos 
panzudos  y  asaeteando  los  cuellos  de  los  pacientes  caballos.  Precisamente, 
entonces,  en  opinión  de  Roux,  una  raza  de  bacilos  diftéricos  muy  virulentos  se 
estaba  infiltrando  en  las  casas  de  París.  En  el  hospital  de  niños,  cincuenta  de  cada 
cien  de  éstos,  o  —al  menos  así  constaba  en  las  estadísticas,  eran  conducidos  al 
depósito  de  cadáveres,  con  las  caritas  cárdenas.  En  el  Hospital  Trousseau  subía  a 
sesenta  por  ciento  la  proporción  de  niños  que  morían:  pero  no  está  claro  que  los 
médicos  tuvieran  la  segundad  que  toda  la  mortalidad  fuese  debida  a  la  difteria.  El 
día  Io  de  febrero  de  1894,  Roux,  el  del  tórax  estrecho,  cara  de  halcón  y  gorro 
negro,  entraba  en  la  sala  de  diftéricos  del  hospital  de  niños  llevando  frascos  de  su 
suero  ambarino  y  milagroso. 

En  su  despacho  del  Instituto  de  la  rué  Dutot,  con  un  resplandor  en  los  ojos  que 
hacía  olvidar  a  sus  deudos  que  estaba  condenado  a  muerte,  permanecía  sentado  un 
hombre  paralítico  que  quería  saber,  antes  de  morir,  si  uno  de  sus  discípulos  había 
conseguido  extirpar  otra  plaga;  era  Pasteur,  en  espera  de  noticias  de  Roux. 
Además,  en  todo  París,  los  padres  y  madres  de  los  niños  atacados  rezaban  para  que 
Roux  se  diese  prisa,  conociendo  ya  las  curas  maravillosas  del  doctor  Behring,  que, 
al  decir  de  las  gentes,  casi  resucitaba  a  los  niños,  y  Roux  se  imaginaba  a  todas 
aquellas  personas  elevando  hacia  él  sus  manos  implorantes. 

Preparó  sus  jeringuillas  y  sus  frascos  de  suero  con  la  misma  tranquilidad  que  había 
causado  el  asombro  de  los  ganaderos,  años  antes,  con  ocasión  de  los  grandes  días 
de  la  vacunación  antirrábica  en  Poully-le-Fort,  Mertín  y  Chaillu,  sus  ayudantes, 
encendieron  la  lamparilla  de  alcohol  y  se  dispusieron  a  anticiparse  a  la  menor 
indicación  de  su  jefe.  Roux  miró  a  los  médicos  impotentes  y  después  a  las  caritas  de 
color  plomizo,  a  las  manitas  que  agarraban  convulsivamente  las  sábanas  de  las 
camas,  y  a  los  cuerpos  que  se  retorcían  para  conseguir  un  poco  de  aire. 
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Era  un  dilema  horrible.  Quedaba  por  apurar  otro  argumento  que  el  espíritu  del 
investigador  que  Roux  llevaba  dentro  podía  haber  opuesto  al  hombre  de 
sentimientos;  podía  haberle  preguntado:  «Si  no  salimos  de  la  duda  haciendo  el 
experimento  con  estos  niños,  el  mundo  puede  caer  en  la  creencia  de  que  dispone  de 
un  remedio  perfecto  para  la  difteria;  los  bacteriólogos  cesarán  de  buscar  otros,  y  en 
años  venideros  podrán  morirse  miles  de  niños  que  podían  haberse  salvado,  de 
haberse  continuado  una  investigación  científica  tenaz». 

Las  jeringuillas  estaban  preparadas;  el  suero  penetró  en  ellas  al  tirar  de  los 
émbolos,  y  dieron  comienzo  las  inyecciones  misericordiosas  y  tal  vez  salvadoras; 
cada  uno  de  los  trescientos  niños  que  entraron  en  el  hospital  en  el  transcurso  de  los 
cinco  meses  siguientes  recibió  su  buena  dosis  de  antitoxina  diftérica. 
Afortunadamente,  los  resultados  obtenidos  justificaron  al  humanitario  Roux,  porque 
aquel  mismo  verano,  una  vez  terminado  el  experimento,  dijo  en  un  Congreso  al  que 
asistieron  médicos  eminentes  y  sabios  de  todo  el  mundo: 

—El  estado  general  de  los  niños  a  los  que  se  aplica  el  suero  mejora  rápidamente.  En 
las  salas  apenas  si  se  ven  ya  caras  pálidas  y  plomizas:  las  criaturas  están  alegres  y 
animadas. 

En  el  Congreso  de  Budapest  descubrió  cómo  el  suero  hacía  desaparecer  de  la 
garganta  de  los  niños  la  membrana  gris  donde  los  bacilos  al  desarrollarse 
elaboraban  el  terrible  veneno;  relató  cómo  descendía  la  fiebre  bajo  la  acción  del 
suero  maravilloso,  a  la  mañana  como  una  brisa  que  sopla  por  encima  de  un  lago 
refresca  las  calles  ardientes  de  una  ciudad.  Aquellos  hombres  eminentes,  aquellos 
médicos  famosos,  hicieron  a  Roux  una  ovación  inefable. 

Y,  sin  embargo,  de  cada  cien  niños  tratados  con  el  suero  Roux  morían  veintiséis,  a 
pesar  de  su  poder  maravilloso.  Recordemos,  empero,  que  era  un  momento 
sensacional  y  que  Roux  y  el  Congreso  de  Budapest  no  se  habían  reunido  para 
ponerse  al  servicio  de  la  verdad,  sino  para  discutir,  para  planear  y  para  celebrar  la 
salvación  de  tanta  vida.  Concedían  poca  importancia  a  las  cifras  y  mucho  menos  a 
los  objetantes  molestos  que  censuraban  con  los  números  en  la  mano;  se  dejaron 
arrastrar  por  la  descripción  de  Roux  de  cómo  el  suero  refrescaba  las  frentes 
calenturientas.  Además;  Roux  podía  haber  contestado  a  aquellos  críticos 
inoportunos: 
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¿Y  qué,  si  muere  el  veintiséis  por  ciento?  Recuerden  ustedes  que  en  los  años 
anteriores  al  tratamiento  moría  el  cincuenta  por  ciento. 

Pero  aunque  la  antitoxina  no  sea  un  remedio  seguro,  sabemos  ya  que  los 
experimentos  de  Roux  y  de  Behring  no  han  sido  infructuosos;  se  trata  de  una 
cuestión  muy  reciente  aún  y  demasiado  tratada  por  la  Prensa,  para  incluirla  en  este 
libro;  pero  hoy  día  en  Nueva  York,  bajo  la  dirección  del  doctor  Park,  en  toda 
América  del  Norte  y  en  Alemania,  cientos  de  miles  de  niños  y  de  escolares  están 
siendo  convertidos,  de  una  manera  ingeniosa  y  que  no  presenta  peligro  alguno,  en 
otras  tantas  fábricas  de  antitoxina,  para  que  no  padezcan  jamás  la  difteria.  A  estos 
niños  se  les  inyectan  bajo  la  piel  dosis  minúsculas  del  terrible  veneno  que  tan  fatal 
es  para  los  perros,  pero  tan  fantásticamente  alterado,  que  resulta  inofensivo  hasta 
para  los  recién  nacidos. 

Y  por  este  triunfo  la  Humanidad  tendrá  que  quedar  agradecida  a  aquellas  primeras  y 
toscas  investigaciones  de  Loeffler,  de  Roux  y  de  Behring. 
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Capitulo  7 
Elias  Metchnikoff 
Los  solícitos  fagocitos 


La  caza  de  microbios  siempre  ha  sido  un  asunto  irregular  y  extravagante. 

El  primer  hombre  que  vio  los  microbios  fue  un  conserje  sin  instrucción  adecuada.  Un 
químico  los  puso  en  el  mapa,  y  consiguió  que  la  gente  les  tuviera  miedo;  un  médico 
rural,  transformó  la  cacería  de  microbios  en  algo  que  pretendía  ya  ser  una  ciencia. 


Elias  Metchnikoff  (16  de  mayo  de  1845,  J  árkov,  Ucrania  -  16  de  julio  de  1916, 

París,  Francia) 

Un  francés  y  un  alemán  sacrificaron  montones  de  conejos  y  conejillos  de  Indias, 
para  proteger  la  vida  de  los  niños  contra  el  veneno  segregado  por  uno  de  los 
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microbios  más  mortíferos.  La  caza  de  microbios  ha  sido  una  serie  de  estupideces 
asombrosas,  de  intuiciones  hermosas,  de  paradojas  insensatas;  pero  si  ésta  es  su 
historia,  lo  mismo  puede  decirse  de  la  historia  de  la  ciencia  de  la  inmunidad  —aún 
en  pañales—  porque  Metchnikoff,  el  investigador  exaltado  que  en  cierto  modo  puede 
ser  considerado  como  su  fundador,  no  fue  un  investigador  científico  cuerdo,  sino 
más  bien  uno  de  esos  personajes  histéricos  que  aparecen  en  las  novelas  de 
Dostoievski. 

Elias  Metchnikoff,  fue  un  judío  nacido,  en  el  sur  de  Rusia  en  1845,  quien  antes  de 
cumplir  los  veinte  años  se  dijo:  «Tengo  cabeza,  capacidad  y  talento  natural.  Mi 
ambición  es  llegar  a  ser  un  investigador  notable». 

Estando  en  la  Universidad  de  Jarkov,  le  pidió  a  uno  de  sus  profesores  el 
microscopio,  aparato  poco  común  en  aquel  entonces,  y  después  de  hacer  algunas 
observaciones,  más  o  menos  claras,  este  ambicioso  joven  se  dedicó  a  escribir 
prolijos  trabajos  científicos,  mucho  antes  de  tener  idea  de  lo  que  era  la  ciencia.  Se 
ausentó  de  sus  clases  durante  meses  enteros,  no  para  divertirse  y  leer  novelas,  sino 
para  enfrascarse  en  la  lectura  de  doctos  volúmenes  sobre  «Los  Cristales  de  los 
Cuerpos  Proteicos»  y  apasionarse  con  folletos  revolucionarios  que,  de  haber  sido 
descubiertos  por  la  policía,  le  habrían  valido  la  deportación  a  las  minas  de  Siberia. 
Pasó  en  vela  noches  enteras,  bebiendo  enormes  cantidades  de  té  mientras 
predicaba  el  ateísmo  a  sus  camaradas  (los  antepasados  de  los  actuales 
bolcheviques),  quienes  le  pusieron  el  apodo  de  «Dios  no  existe».  Un  poco  antes  del 
final  de  curso,  se  aprendía  precipitadamente  las  lecciones  descuidadas  durante  los 
meses  anteriores,  y  gracias  a  su  prodigiosa  memoria,  que  más  que  cerebro  humano 
parecía  una  fantástica  grabadora,  podía  escribirle  a  su  familia  que  había  obtenido 
primer  lugar  y  ganado  una  medalla  de  oro. 

Metchnikoff  siempre  buscaba  su  propia  superación.  Antes  de  haber  cumplido  los 
veinte  años,  enviaba  trabajos  a  las  revistas  científicas,  trabajos  que  escribía 
impetuosamente  poco  después  de  examinar,  bajo  el  microscopio,  cualquier 
sabandija  o  escarabajo.  Al  observar  al  día  siguiente  el  mismo  bicho,  se  encontraba 
con  que  aquello  de  que  había  estado  tan  seguro  el  día  anterior  había  cambiado,  y 
apresuradamente  enviaba  una  carta  al  editor  de  la  revista:  «Le  agradeceré  no 
publique  el  manuscrito  que  ayer  le  envíe,  pues  he  caído  en  la  cuenta  de  que  estaba 
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en  un  error».  Otras  veces  se  ponía  furioso  porque  los  editores  rechazaban  sus 
exaltados  descubrimientos. 

—El  mundo  no  sabe  apreciarme  —exclamaba,  encerrándose  en  su  habitación, 
dispuesto  a  morir,  y  gimiendo  tristemente:  «Si  como  caracol  pequeño  fuera,  en  mi 
concha  me  escondiera». 

Si  Metchnikoff  sollozaba  porque  sus  profesores  no  estimaban  debidamente  su 
brillante  talento,  también  hay  que  admitir  que  era  incontrolable.  Su  obstinado 
interés  por  todos  los  seres  vivientes,  le  hacía  olvidar  sus  propósitos  suicidas  y  sus 
violentos  dolores  de  cabeza;  pero  sus  constante  disputas  con  los  profesores 
estropeaban  la  posibilidad  de  efectuar  una  labor  científica  seria.  Por  fin,  le  dijo  a  su 
madre  —que  siempre  lo  mimó  y  confiaba  en  él:  —  Me  interesa  especialmente  el 
estudio  del  protoplasma,  pero  en  Rusia  no  hay  ciencia.  Y  con  gran  premura  se 
trasladó  a  Alemania,  a  la  Universidad  de  Wurzburg.  Era  tal  su  prisa,  que  llegó  seis 
semanas  antes  de  la  apertura  del  curso.  Buscó  la  compañía  de  algunos  estudiantes 
rusos,  pero  éstos  lo  recibieron  fríamente,  por  ser  judío,  y  entonces,  cansado  de  la 
vida,  retornó  a  su  casa  pensando  en  el  suicidio,  pero  con  algunos  libros  en  la 
maleta,  entre  ellos  uno  de  reciente  publicación  titulado  El  Origen  de  las  especies,  de 
Darwin.  Leyó  el  libro,  o  mejor  dicho,  lo  devoró,  atiborrándose  de  la  teoría  de  la 
evolución  orgánica,  convirtiéndose,  de  inmediato  en  su  fanático  defensor.  A  partir 
del  aquel  momento  la  Evolución  se  convirtió  en  su  religión,  hasta  que  por  su  propia 
cuenta  empezó  a  fundar  nuevas  religiones  científicas.  Atrás  quedaron  sus  proyectos 
de  suicidio.  Permaneció  despierto  noches  enteras,  con  visiones  panorámicas  de  toda 
clase  de  animales,  desde  cucarachas  hasta  elefantes,  como  hijos  todos  de  un  único 
y  remoto  antepasado  infinitamente  pequeño.  Para  Metchnikoff,  esta  conversión 
marcó  el  verdadero  inicio  de  su  vida,  pues  a  partir  de  entonces  y  durante  diez  años, 
empezó  a  recorrer,  entre  debates  y  disputas,  los  distintos  laboratorios  desde  Rusia 
a  Italia,  pasando  por  Alemania  hasta  llegar  a  la  isla  de  Helgoland.  Se  ocupó  del 
estudio  de  la  evolución  de  los  gusanos,  y  acusó  al  distinguido  zoólogo  alemán, 
Leuckart,  de  haberle  robado  sus  ideas...  De  una  tremenda  torpeza  manual,  desgarró 
con  violencia  un  lagarto  para  ver  qué  historia  de  la  evolución  podrían  revelarle  las 
entrañas  de  aquel  animal,  y  al  no  encontrar  lo  que  buscaba  arrojó  al  otro  extremo 
del  laboratorio  los  restos  del  pobre  bicho.  A  diferencia  de  Koch  y  de  Leeuwenhoek, 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


103 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


que  fueron  grandes  porque  supieron  cómo  interrogar  a  la  Naturaleza,  Metchnikoff 
leía  libros  sobre  la  Evolución,  se  inspiraba,  exclamando:  «¡Sí,  así  es!»;  y  entonces, 
con  experimentos  negligentes  en  gran  escala,  intentaba  hacer  tragar  por  la  fuerza 
sus  creencias  a  la  Naturaleza;  y  aunque  parezca  extraño,  algunas  veces  tuvo  razón 
y  mucha,  como  más  adelante  veremos.  Hasta  entonces,  y  hablo  de  mil  ochocientos 
setenta  y  tantos,  Metchnikoff  no  sabía  ni  una  sola  palabra  sobre  los  microbios,  pero 
su  manía  por  demostrar  la  supervivencia  del  más  apto  lo  conducía  hacia  una  teoría 
propia,  fantástica  y,  hasta  cierto  punto,  acertada,  de  cómo  la  humanidad  resiste  los 
embates  de  los  gérmenes  dañinos. 

Los  primeros  treinta  y  cinco  años  de  la  vida  de  Metchnikoff  fueron  tumultuosos,  y 
una  casi  desastrosa  búsqueda  por  la  fama,  que  le  esperaba  en  el  Mediterráneo,  en 
la  isla  de  Sicilia. 

A  los  veintitrés  años  se  casó  con  Ludmilla  Feodorovith,  una  muchacha  tuberculosa 
que  tuvo  que  ser  conducida  al  altar  en  una  silla  de  ruedas.  Los  cuatro  años  que 
siguieron  fueron  terribles  para  los  dos:  recorrieron  Europa  en  busca  de  curación,  y 
en  los  ratos  libres  en  que  Metchnikoff  no  se  ocupaba  de  cuidar  tierna  y 
cariñosamente  a  su  mujer,  hacía  experimentos  sobre  el  desarrollo  de  las  cantáridas, 
esponjas,  gusanos  y  escorpiones,  tratando  de  hacer  algún  descubrimiento 
sensacional  que  le  proporcionara  una  cátedra  bien  remunerada...  «No  sobreviven 
los  mejores,  sino  los  más  hábiles»  —se  decía,  a  medida  que  publicaba  sus  trabajos 
científicos  y  movía  influencias.  Aliviada  en  sus  últimos  días  por  la  morfina,  Ludmilla 
murió  al  fin,  y  Metchnikoff,  que  había  adquirido  el  hábito  de  la  droga,  abandonó  la 
tumba  de  su  mujer  para  vagar  por  España  y  llegar  a  Ginebra,  tomando  cada  vez 
dosis  mayores  del  estupefaciente.  Los  ojos  le  dolían  terriblemente;  y,  ¿qué  vale  un 
naturalista,  un  investigador  sin  ojos? 

—¿Para  qué  seguir  viviendo?  —exclamó  ingiriendo  una  dosis  mortal  de  morfina  pero 
que,  por  excesiva,  le  produjo  náuseas  y  vómito. 

—¿Para  qué  seguir  viviendo?  —  exclamó  de  nuevo;  y  después  de  tomar  un  baño 
caliente  se  lanzó  al  aire  frío  de  la  calle,  con  el  propósito  de  que  una  pulmonía 
pusiese  fin  a  su  vida;  pero,  al  parecer,  los  dioses  sabios  e  ingeniosos  que  modelan  a 
los  investigadores,  le  tenían  reservado  otro  destino.  Aquella  misma  noche  se 
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detuvo,  asombrado,  ante  el  espectáculo  de  una  nube  de  insectos  revoloteando 
alrededor  de  un  farol. 

—Estos  insectos  sólo  viven  unas  cuantas  horas  —se  dijo—.  ¿Cómo  es  posible 
aplicarles  la  teoría  de  la  supervivencia  del  más  apto?  —y  se  enfrascó,  de  nuevo,  en 
sus  experimentos. 

El  dolor  de  Metchnikoff  fue  intenso,  pero  no  duró  mucho;  nombrado  profesor  de  la 
Universidad  de  Odesa,  donde  enseñó  la  supervivencia  del  más  apto,  llegó  a  ser 
respetado  por  su  saber  y  adquirió  mayor  dignidad,  y  dos  años  después  de  la  muerte 
de  Ludmilla,  conoció  a  Olga,  inteligente  muchacha  de  quince  años,  hija  de  un 
hacendado. 

—Se  asemeja  a  Cristo...  es  tan  pálido  y  está  tan  triste...  —  murmuraba  Olga.  Poco 
después  se  casaron. 

A  partir  de  entonces,  la  vida  de  Metchnikoff  fue  menos  infeliz.  La  idea  del  suicidio  ya 
no  lo  perseguía,  sus  manos  empezaron  a  ponerse  a  la  altura  de  su  cerebro: 
aprendía  a  experimentar.  Jamás  ha  existido  otro  hombre  que  intentara  con  mayor 
sinceridad  aplicar  su  religión,  que  era  la  ciencia,  a  todos  los  actos  de  su  vida.  Tomó 
por  su  cuenta  a  Olga  enseñándole  ciencias  y  artes  y  ¡hasta  la  ciencia  y  el  arte  del 
matrimonio!  Ella  reverenciaba  las  profundas  verdades  que  la  ciencia  le 
proporcionaba,  pero  mucho  tiempo  después  dijo: 

—Los  métodos  científicos  que  Metchnikoff  aplicaba  a  todas  las  cosas  pudieron  haber 
sido  un  grave  error  en  estos  delicados  momentos  psicológicos. 


Fue  en  1883  cuando  Metchnikoff  se  transformó  de  naturalista  en  cazador  de 
microbios.  Después  de  pelearse  con  las  autoridades  académicas  de  Odesa,  marchó 
con  Olga  y  un  enjambre  de  hermanitos  y  hermanitas  de  ésta,  a  Sicilia,  en  donde 
instaló  un  laboratorio  de  aficionado,  en  la  sala  del  hotel  que  había  alquilado,  desde 
el  cual  se  divisaba  la  azul  orilla  calabresa  a  través  del  mágico  espejo  de  las  aguas. 
Su  intuición  le  hizo  comprender  que  los  microbios  eran  ya  un  asunto  científico 
importante,  y  soñó  con  hacer  grandes  descubrimientos  de  nuevos  microbios. 
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Y  en  este  plan  empezó  a  estudiar  la  digestión  de  los  alimentos  en  las  esponjas  y  en 
las  estrellas  de  mar,  mucho  tiempo  antes  había  descubierto  en  el  interior  de  estos 
animales  unas  células  errantes  que  formaban  parte  de  sus  cuerpos,  pero  que  eran 
independientes,  por  así  decirlo,  puesto  que  se  movían  de  un  lado  para  otro  y 
alargaban  una  parte  de  ellas  mismas,  arrastrando  el  resto  tras  la  porción 
prolongada;  tales  eran  aquellas  células  vagabundas  que  se  movían  fluyendo, 
exactamente  como  los  pequeños  animales  llamados  amebas.  Metchnikoff,  sentado 
ante  la  mesa  de  la  sala  con  el  auxilio  de  una  lente  pudo  contemplar  lo  que  sucedía 
en  el  interior  de  la  larva.  Metchnikoff  seguía  creyendo  que  estaba  estudiando  la 
digestión  en  las  estrellas  de  mar;  pero  al  mismo  tiempo  pensamientos  extraños  que 
no  tenían  relación  alguna  con  una  función  tan  corriente  como  la  digestión,  jirones 
nebulosos  de  ideas  nuevas,  empezaron  a  agitarse  en  su  cerebro. 

—Esas  células  errantes  del  cuerpo  de  las  larvas  de  las  estrellas  de  mar;  esas  células 
comen  los  alimentos,  engloban  las  partículas  de  carmín,  pero  también  deben  de 
comerse  los  microbios.  Nuestras  células  errantes,  los  glóbulos  blancos  de  nuestra 
sangre,  deben  ser  las  que  nos  protegen  contra  los  microbios  invasores,  son 
seguramente  la  causa  de  nuestra  inmunidad  a  las  enfermedades,  son  las  que 
impiden  que  la  raza  humana  sucumba  ante  los  bacilos  maléficos. 

Al  amanecer  ya  estaba  en  pie  Metchnikoff,  lleno  de  quiméricas  esperanzas.  Le  faltó 
tiempo  aquella  misma  mañana  para  dar  cuenta  de  su  gran  idea  a  unos  famosos 
profesores  europeos  que  por  casualidad  se  encontraban  en  Mesina. 

—Aquí  está  la  explicación  de  por  qué  los  animales  resisten  los  ataques  de  los 
microbios—  les  dijo  Metchnikoff,  expresándose  con  tal  elocuencia  y  tal  entusiasmo 
que  hasta  el  profesor  más  eminente  y  sumo  sacerdote  de  la  ciencia,  el  doctor 
Virchow,  el  mismo  que  había  recibido  fríamente  a  Koch,  creyó  en  Metchnikoff. 

Y  ya  tenemos  a  Metchnikoff  convertido  en  cazador  de  microbios. 


Haciendo  equilibrios  para  ir  viviendo,  se  apresuró  Metchnikoff  á  trasladarse  a  Viena 
para  dar  a  conocer  su  teoría  de  la  inmunidad,  fundada  en  que  nuestros  cuerpos 
poseen  células  errantes  que  destruyen  los  microbios.  Fue  directamente  al 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


106 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


laboratorio  de  su  amigo  el  profesor  Claus,  zoólogo,  por  cierto,  y  que  tampoco  sabía 
una  palabra  de  microbios,  razón  por  la  cual  quedó  estupefacto. 

Necesito  un  nombre  científico  para  esas  células  que  comen  microbios,  un  nombre 
griego.  ¿Qué  nombre  correspondería  en  griego  a  unas  células  semejantes? 

Claus  y  sus  doctos  colegas  se  rascaron  la  cabeza  y  consultaron  diccionarios, 
diciendo  finalmente: 

¡Fagocitos!  Fagocito  significa  en  griego  célula  que  come.  Tal  es  el  nombre  que  debe 
usted  darles. 

Metchnikoff  dio  las  gracias,  adoptó  la  palabra  «fagocito»  como  lema,  y  se  lanzó  a 
navegar  por  los  mares  de  su  sensacional  carrera  de  cazador  de  microbios, 
sirviéndole  esa  palabra  de  religión,  de  explicación  y  de  todas  las  cosas,  de  grito  de 
guerra,  de  medio  de  ganarse  la  vida  y,  aunque  cueste  trabajo  creerlo,  esa  palabra 
resultó  ser  más  tarde  algo  así  como  el  principio  de  la  explicación  de  la  inmunidad.  A 
partir  de  aquel  momento  predicó  fagocitos,  defendió  su  buen  nombre,  realizó 
algunas  investigaciones  serías  acerca  de  ellos,  se  hizo  de  enemigos  a  causa  de  ellos, 
y  no  cabe  duda  de  que  contribuyó  con  ellos  a  la  declaración  de  guerra  de  1914,  por 
las  relaciones  tirantes  que  con  tal  motivo  había  creado  entre  Francia  y  Alemania.  Se 
trasladó  de  Viena  a  Odesa,  en  donde  dio  una  gran  conferencia  sobre  «Las  fuerzas 
curativas  del  organismo»  a  los  asombrados  médicos  de  aquella  ciudad,  su  discurso 
fue  soberbio,  su  sinceridad  indudable,  pero  no  hay  pruebas  de  si  dijo  o  dejó  de  decir 
a  sus  oyentes  que  hasta  entonces  no  había  visto  a  un  solo  fagocito  englobado  y  al 
menor  microbio  maléfico.  Todo  el  mundo,  incluso  los  médicos  más  sabios,  se 
detienen  en  la  calle  para  contemplar  una  pelea  de  perros,  y  en  este  orden  de  ideas, 
la  historia  de  Metchnikoff  sobre  nuestros  glóbulos  blancos,  precipitándose  a 
guarnecer  una  serie  interminable  de  Termopilas  para  impedir  el  paso  a  los  microbios 
invasores,  este  relato,  conmovió  a  los  médicos  y  los  dejó  convencidos. 

Pero  Metchnikoff  se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  una  prueba  evidente  de  su  teoría, 
y  la  encontró  muy  clara,  por  cierto,  en  las  pulgas  de  agua.  Durante  algún  tiempo 
olvidó  los  discursos  y  se  dedicó  a  recoger  pulgas  de  agua  en  acuarios  y  charcos;  en 
este  punto  demostró  gran  ingenio,  porque  estos  bichos,  como  las  larvas  de  las 
estrellas  de  mar,  son  transparentes,  y  podía,  por  tanto,  ver  perfectamente  lo  que 
ocurría  en  su  interior.  Por  una  vez  en  su  vida  fue  paciente  y  buscó,  con  la 
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penetración  que  desplegaba  en  las  pocas  ocasiones  en  que  se  sentía  realmente 
investigador,  si  existía  por  azar  alguna  enfermedad  que  atacase  a  las  pulgas  de 
agua. 

Metchnikoff  pudo  observar  cómo  las  células  errantes  de  la  pulga  de  agua,  sus 
fagocitos,  se  precipitaron  contra  las  peligrosas  agujas,  rodeándolas,  comiéndoselas, 
haciéndolas  desaparecer.  Cuando  los  fagocitos  no  daban  batalla  a  las  esporas,  cosa 
que  sucedió  con  la  suficiente  frecuencia  para  que  la  teoría  de  Metchnikoff  fuese 
perfecta,  los  invasores  se  transformaban  rápidamente  en  fermentos  vivos  que  a  su 
vez  se  comían  a  la  pulga  de  agua,  envenenándola  y  acabando  con  ella.  En  esta 
ocasión  Metchnikoff  presenció  un  espectáculo  emocionante;  una  lucha  a  muerte  en 
pequeña  escala;  había  sorprendido  la  manera,  hasta  entonces  completamente 
misteriosa,  cómo  ciertos  organismos  vivos  se  defienden  de  los  que  quieren  ser  sus 
asesinos.  Las  observaciones  de  Metchnikoff  eran  firmes  como  una  roca,  y  fueron 
también  ingeniosas  en  extraño,  pues  ¿a  quién  se  le  habría  ocurrido  buscar  la  razón 
de  la  inmunidad  en  un  bicho  tan  absurdo  como  la  pulga  de  agua?  No  necesitó  más 
para  quedar  convencido  de  la  certeza  absoluta  y  definitiva  de  su  teoría,  y  sin 
preocuparse  de  profundizar  más  la  cuestión  (Koch  habría  empleado  años  enteros  en 
contrastarla)  escribió  un  trabajo  científico:  «La  inmunidad  de  la  pulga  de  agua, 
debida  a  la  ayuda  que  le  prestan  sus  fagocitos,  es  un  ejemplo  de  inmunidad  natural 
porque,  cuando  las  células  errantes  no  engloban  y  digieren  las  esporas  de  los 
fermentos  en  el  preciso  momento  en  que  penetran  en  su  cuerpo,  los  fermentos  se 
desarrollan  y  segregan  un  veneno  que  no  sólo  rechaza  a  los  fagocitos,  sino  que  los 
mata,  disolviéndolos  por  completo». 


IV 


Metchnikoff,  después  de  su  descubrimiento  estaba  dedicado  a  comprobar  sí  la 
misma  batalla  tenía  lugar  en  las  ranas  y  en  los  conejos,  cuando,  de  repente,  los 
rusos  se  entusiasmaron  con  la  proeza  de  Pasteur  de  salvar  la  vida  a  dieciséis  de  sus 
compatriotas  mordidos  por  un  lobo  rabioso;  la  buena  gente  de  Odesa  y  los 
campesinos  del  Zernstvo  circundante  dieron  una  gran  cantidad  de  rublos  para  que  a 
toda  prisa  se  montase  un  laboratorio  en  Odesa,  olvidando  momentáneamente  que 
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era  judío,  pero  teniendo  en  cuenta  que  había  estudiado  en  todas  las  universidades 
europeas. 

¿Quién  sabe  (diría  la  gente). Tal  vez  pueda  el  profesor  Metchnikoff  en  nuestro 
flamante  instituto  acostumbrar  a  estos  pequeños  fagocitos  a  que  se  coman  toda 
clase  de  microbios.» 

Metchnikoff  aceptó  el  cargo,  pero  astutamente  dijo  a  las  autoridades: 

—Yo  soy  solamente  un  teórico:  estoy  recargado  de  trabajo  con  las  investigaciones, 
y,  por  tanto,  habrá  que  adiestrar  a  alguna  otra  persona  para  que  se  encargue  de 
preparar  las  vacunas  y  de  ejecutar  la  parte  práctica. 

En  aquel  tiempo  no  había  nadie  en  Odesa  que  supiese  Microbiología;  así  es  que 
hubo  necesidad  de  enviar  con  toda  urgencia  al  Instituto  Pasteur  de  París,  a  un 
amigo  de  Metchnikoff,  el  doctor  Gamaléia.  Como  los  ciudadanos  tenían  prisa  por  ser 
inmunizados,  y  pedían  las  vacunas  a  gritos,  Gamaléia,  después  de  una  corta  estada 
en  París  viendo  trabajar  a  Roux  y  a  Pasteur,  y  aprendiendo  mucho  de  ellos,  pero  no 
lo  bastante,  regresó  a  su  país  y  empezó  a  preparar  vacuna  carbuncosa  para  las 
ovejas  del  Zemstvo,  y  suero  antirrábico  para  las  gentes  de  la  ciudad. 

«Ahora  todo  va  a  marchar  como  una  seda»—  se  dijo  Metchnikoff  y  agregó:  —  Estoy 
abrumado  con  mis  investigaciones:  soy  un  teórico,  y  para  desarrollar  mis  iniciativas 
necesito  un  rincón  tranquilo. 

Y  con  este  pretexto  solicitó  una  licencia,  hizo  sus  maletas  y  se  marchó  al  Congreso 
de  Viena,  para  contar  a  todo  el  mundo  la  cuestión  de  los  fagocitos  y  para  buscar  el 
sitio  tranquilo  donde  poder  trabajar.  Lo  que  deseaba,  en  realidad,  era  librarse  de  la 
terrible  necesidad  de  demostrar  la  verdad  de  sus  teorías  suministrando  curaciones  a 
las  autoridades  y  aldeanos,  impacientados,  que  insistían  en  sacar  a  las 
investigaciones  el  jugo  del  dinero  que  habían  dado.  Desde  Viena  fue  al  Instituto 
Pasteur  de  París,  en  donde  le  esperaban  un  gran  triunfo  y  una  sorpresa,  fue 
presentado  a  Pasteur,  y  sin  más  preámbulos,  Metchnikoff  se  entregó  a  largas 
explicaciones  acerca  de  su  teoría  de  los  fagocitos,  representando  una  verdadera 
película  con  la  batalla  entre  las  células  y  los  microbios.  El  viejo  capitán  de  los 
cazadores  de  microbios  miraba  a.  Metchnikoff  con  aquellos  ojos  suyos,  grises  y 
cansados,  que  de  vez  en  cuando  se  animaban,  y,  por  fin,  le  dijo: 
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—Desde  un  principio  he  estado  al  lado  de  usted,  profesor  Metchnikoff,  porque  me  ha 
llamado  la  atención  la  lucha  entre  los  diversos  microorganismos  que  he  tenido 
ocasión  de  observar.  Creo  que  está  usted  en  el  buen  camino. 

Aunque  las  luchas  a  que  se  refería  Pasteur  no  tenían  nada  que  ver  con  los  fagocitos 
que  se  engullen  a  los  microbios,  no  es  de  extrañar  que  Metchnikoff  se  viera  invadido 
por  una  alegría  orgullosa:  el  más  grande  de  todos  los  cazadores  de  microbios  le 
comprendía  realmente  y  creía  en  él.  El  padre  de  Olga  había  muerto,  dejándole  una 
renta  modesta;  su  teoría  de  los  fagocitos  tendría  en  París  el  prestigio  del  gran 
Instituto  que  le  apoyaba. 

—¿Tiene  usted  aquí  un  puesto  para  mí  —preguntó  Metchnikoff—,  No  deseo  otra 
cosa  que  trabajar  en  sus  laboratorios  sin  remuneración  alguna—  suplicó. 

Como  Pasteur  sabía  la  importancia  que  tenía  mantener  entre  el  vulgo  la  excitación 
de  la  caza  del  microbio,  pues  sólo  puede  entender  la  parte  dramática  de  la  ciencia, 
contestó: 

—No  sólo  puede  usted  venir  a  trabajar  con  nosotros,  sino  que  tendrá  un  laboratorio 
para  usted  solo. 

Metchnikoff  regresó  a  Odesa,  musitando  si  no  le  convendría  más  renunciar  a  su 
buen  sueldo  en  el  Instituto  Ruso  y  perder  de  vista  a  aquellas  gentes  que  vociferaban 
en  demanda  de  resultados  tangibles. 


V 


Metchnikoff  entró  como  un  torbellino  en  el  austero  Instituto  Pasteur  e  inauguró  un 
espectáculo  que  duró  veinte  años.  Al  llegar  a  París  se  encontró  con  que  ya  era 
famoso;  su  teoría  de  la  inmunidad,  que  mejor  podría  ser  calificada  de  novela 
sensacional  que  de  teoría;  esta  historia  de  que  somos  inmunes  a  consecuencia  de 
una  magnífica  batalla  librada  entre  nuestros  fagocitos  y  los  microbios 
merodeadores,  este  cuento  de  la  buena  pipa,  había  causado  enorme  sensación 
entre  todos  los  investigadores  europeos.  «La  mayor  parte  de  los  bacteriólogos  de 
Alemania  y  Austria  no  creían  en  esa  historia,  por  el  contrario,  tentados  de  creer  en 
ella  por  su  sencillez,  la  rechazaban  con  extraordinaria  violencia,  poniendo  en 
evidencia  a  Metchnikoff  en  los  Congresos  científicos  y  por  la  vía  experimental.  Un 
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alemán  viejo,  Baumgarten,  escribía  una  vez  al  año,  y  como  sistema,  una  refutación 
general  de  la  teoría  de  los  fagocitos,  en  una  importante  revista  científica.  Por  un 
momento  se  tambaleó  Metchnikoff— ,  casi  se  desmayaba,  pasaba  las  noches  en 
claro,  pensó  en  volver  al  paliativo  de  la  morfina  y  hasta  llegó  a  pensar  de  nuevo  en 
el  suicidio.  ¿Por  qué  aquellos  antipáticos  alemanes  no  se  convencían  de  que  estaba 
en  lo  cierto  en  la  cuestión  de  los  fagocitos?  Después  se  rehízo;  algo  pareció  hacer 
explosión  en  su  cerebro,  se  encontró  valiente  como  un  león  y  empezó  a  dar  la 
batalla  en  pro  de  su  teoría,  batalla  que  más  bien  fue  un  altercado  medio  grotesco, 
medio  científico,  pero,  a  pesar  de  su  falta  de  sentido,  fue  una  disputa  que  echó  los 
cimientos  de  lo  poco  que  se  sabe  hoy  día  acerca  de  la  inmunidad. 

—He  demostrado  que  el  suero  de  las  ratas  mata  al  bacilo  del  carbunco.  Es  la  sangre 
de  los  animales,  y  no  sus  fagocitos,  lo  que  los  hace  inmunes  a  los  microbios  gritaba 
Emil  Behring,  y  todos  los  enconados  enemigos  de  Metchnikoff  asentían  a  coro. 

—Son  los  fagocitos  los  que  se  comen  los  microbios  y  nos  defienden  de  esa  manera- 
rugía  Metchnikoff,  y  daba  a  conocer  experimentos  ingeniosos,  demostrando  que  los 
bacilos  del  carbunco  se  desarrollaban  con  exuberancia  en  la  sangre  de  ovejas 
inmunizadas  con  la  vacuna  de  Pasteur. 

Ningún  bando  cedía  en  su  posición  extrema,  llena  de  parcialidad,  y  permanecieron 
tan  enfurecidos  durante  veinte  años,  que  no  tuvieron  tiempo  de  detenerse  a  pensar 
que  tal  vez  nuestra  sangre  y  nuestros  fagocitos,  ambas  cosas  a  la  vez  pudieran 
cooperar  para  preservarnos  de  los  microbios. 

¡Si  solamente  hubiera  tenido  paciencia  y  hubiese  tratado  de  llegar  al  fondo  de  la 
cuestión!  pero  las  zancadas  vacilantes  de  los  cazadores  de  microbios  carecen  de  una 
lógica  perfecta,  y  ésta  es  la  razón  por  la  cual  puedo  escribir  la  historia  grotesca, 
pero  no  perfecta,  de  sus  proezas. 

El  departamento  reservado  a  Metchnikoff  en  el  Instituto  Pasteur  era  algo  más  que 
un  simple  laboratorio.  No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  de  todos  los  rincones  de 
Europa  afluyesen  los  médicos  jóvenes  ansiosos  de  estudiar  Bacteriología,  pues  sus 
cerebros  respondían  a  este  gran  investigador,  que  también  era  hipnotizador,  y  los 
dedos  volaban  para  ejecutar  los  diez  mil  experimentos  cuyas  ideas  brotaban  de  la 
cabeza  de  Metchnikoff  como  una  incesante  función  de  fuegos  artificiales. 
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Los  grandes  Congresos  médicos  de  aquellos  días,  a  los  que  Metchnikoff  acudía 
siempre,  eran  debates  sensacionales  acerca  de  los  microbios,  de  la  inmunidad,  y 
precisamente  en  las  semanas  precedentes  a  su  celebración  era  cuando  su 
laboratorio  zumbaba  con  un  incesante  ir  y  venir. 

El  enjambre  de  entusiastas  ayudantes  dormía  entonces  dos  horas  menos  cada 
noche;  el  mismo  Metchnikoff  se  arremangaba  y  cogía  una  jeringuilla;  los  sudorosos 
ayudantes  le  traían  escarabajos,  rinocerontes,  ranas,  caimanes  o  extraños  axolotes 
mejicanos,  rastreaban  estanques  en  busca  de  percas  y  gobios,  y  entonces  el  filósofo 
loco,  inyectados  los  ojos,  la  ancha  cara  brillando  como  un  ascua  bajo  la  barba,  los 
bigotes  salpicados  de  microbios  derramados  en  sus  gesticulaciones  excitadas  y 
poéticas,  se  dedicaba  a  inocular  miríadas  de  microbios  en  uno  o  en  otro  de  aquellos 
animales  de  sangre  fría  que  no  se  quejaban. 

—Multiplico  mis  experimentos  para  apoyar  mí  teoría  de  los  fagocitos—  solía  decir. 

VI 


Cuando  se  recuerda  que  el  cerebro  de  Metchnikoff  siempre  estaba  inventando 
historias,  acerca  de  la  Naturaleza,  sorprende  notar  con  cuánta  frecuencia  resultaron 
ciertas  al  ser  sometidas  a  la  prueba  de  la  experimentación.  Habiendo  dicho  un 
bacteriólogo  alemán;  «La  teoría  de  los  fagocitos  de  Metchnikoff  carece  de  base; 
todo  el  mundo  sabe  que  es  posible  ver  los  microbios  dentro  de  los  fagocitos, 
microbios  que  han  sido  engullidos  indudablemente;  pero  esas  células  errantes  no 
son  defensoras,  son  simples  barrenderos  que  sólo  se  comen  microbios  muertos»;  y 
próximo  al  Congreso  de  Londres  de  1891.  Metchnikoff  vacunó  unos  cuantos 
conejillos  de  Indias  con  bacilos  parecidos  a  los  del  cólera,  y  una  semana  después,  o 
cosa  así,  inyectó  en  el  vientre  de  los  animales  vacunados  una  nueva  dosis  de  los 
mismos  bacilos,  vivos  y  virulentos.  En  las  horas,  que  siguieron,  cada  diez  minutos 
introducía  unos  finos  tubos  de  cristal  en  el  vientre  de  los  pobres  animales,  y  extraía 
unas  cuantas  gotas  de  líquido,  que  colocaba  bajo  la  lente  más  o  menos  empañada 
del  microscopio,  para  ver  si  los  fagocitos  de  los  animales  inmunes  se  comían  a  los 
bacilos,  así  fue,  las  células  errantes  estaban  atiborradas  de  microbios.  «Ahora  voy  a 
demostrar  que  estos  microbios,  que  los  fagocitos  llevan  dentro,  siguen  estando 
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vivos»— exclamó  Metchnikoff,  y  para  ello  mató  los  conejos  de  Indias,  y  con  otros 
tubos  de  cristal  extrajo  parte  del  sedimento  gris  de  las  células  errantes,  que  se 
había  acumulado  en  el  vientre  de  los  animales,  para  darse  un  banquete  de 
microbios.  Los  fagocitos  murieron  al  momento,  porque  son  muy  delicados  cuando  se 
trata  de  conservarlos  vivos  fuera  del  cuerpo,  y  al  abrirse  dejaron  escapar  los  bacilos 
«vivos»  que  habían  engullido;  con  gran  presteza  inyectó  Metchnikoff  estos  bacilos, 
estos  microbios  que  habían  sido  comidos  por  los  fagocitos,  a  otros  conejos  de  Indias 
no  inmunizados,  que  murieron  prontamente. 

Con  docenas  de  brillantes  experimentos  de  ese  género,  Metchnikoff  obligó  a  sus 
contradictores  a  admitir  que  a  veces  los  fagocitos  se  comen  a  los  microbios 
perjudiciales;  que  siempre  estuvo  haciendo  experimentos  en  defensa  de  una  idea, 
sin  tratar  de  hallar  verdades  de  la  Naturaleza. 

Hacía  fines  del  siglo  XIX,  cuando  la  caza  romántica  del  microbio  empezó  a 
convertirse  en  una  profesión  normal  a  la  que  se  dedicaban  médicos  jóvenes 
observantes  de  las  leyes  científicas  y  no  meros  profetas  o  atolondrados 
investigadores,  empezaron  a  ser  menos  terribles  para  Metchnikoff  los  amargos 
encuentros  con  las  gentes  que  no  tenían  fe  en  él,  recibió  medallas,  premios  en 
metálico,  y  hasta  los  alemanes  le  aplaudían  y  acogían  con  respeto  cuando  entraba 
majestuosamente  en  algún  Congreso  científico.  Un  millar  de  investigadores  habían 
acechado  a  los  fagocitos  en  el  acto  de  engullir  gérmenes  maléficos,  y  aunque  esto 
no  explicaba  en  modo  alguno  por  qué  muere  un  hombre  de  pulmonía,  mientras  otro 
rompe  a  sudar  y  mejora,  no  cabe  duda  de  que  en  algunas  ocasiones  los  fagocitos  se 
comen  y  hacen  desaparecer  a  los  microbios  de  la  pulmonía.  Así,  pues,  Metchnikoff. 
descontando  su  asombrosa  falta  de  lógica,  su  intolerancia,  su  terquedad,  descubrió 
realmente  un  hecho  que  puede  hacer  llevadera  la  vida  a  la  Humanidad  doliente, 
porque  algún  día  puede  hacer  su  aparición  un  soñador,  un  genio  de  la 
experimentación,  y  resolver  el  enigma  de  por  qué  los  fagocitos  unas  veces  engullen 
microbios  y  otras  no,  y  hasta,  quién  sabe,  pudiera  enseñar  a  los  fagocitos  a  tener 
siempre  apetito. 


Vil 
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«Las  enfermedades  sólo  son  episodios  —escribía—  No  es  suficiente  curar,  (él  no 
había  descubierto  cura  alguna),  es  necesario  descubrir  cuál  es  el  destino  del  hombre 
y  por  qué  ha  de  envejecer  y  morir,  cuando  su  deseo  de  vivir  es  más  fuerte» 
Entonces  Metchnikoff  abandonó  sus  trabajos  sobre  fagocitos  y  se  dedicó  a  fundar 
ciencias  fantásticas  para  buscar  la  explicación  del  destino  del  hombre  y  evitarlo;  a  la 
ciencia  de  llegar  a  viejo  le  dio  el  sonoro  nombre  de  «Gerontología»,  y  a  la  ciencia  de 
la  muerte,  el  de  «Tanatología»,  eran  muchas  ciencias  pavorosas,  aunque  las  ideas 
fuesen  optimistas,  y  las  observaciones  que  insertaba  eran  tan  imprecisas,  que  el 
viejo  Leeuwenhoek  se  habría  levantado  de  su  tumba,  de  haber  tenido  conocimiento 
de  ellas. 

La  idea  de  morir  aterraba  a  Metchnikoff;  pero  como  sabía  que  tanto  él  como  todo  el 
mundo  tenían  que  pasar  por  ese  trance  final,  se  dedicó  a  inventar  una  esperanza  de 
una  muerte  fácil,  en  lo  que  no  había  ni  una  sola  partícula  de  ciencia.  En  alguna  de 
sus  numerosas  lecturas  había  encontrado  noticia  de  dos  señoras  viejas  que, 
habiendo  llegado  a  edad  muy  avanzada,  no  conservaban  el  menor  deseo  de  seguir 
viviendo;  querían  morir,  lo  mismo  que  todos  nosotros  queremos  dormir  al  término 
de  un  día  de  duro  trabajo. 

Un  hombre  de  ciencia  escandinavo,  Edgren,  había  estudiado  detenidamente  el 
endurecimiento  de  las  arterias,  causa  de  la  vejez,  según  él,  y  entre  los  motivos  del 
endurecimiento  de  las  arterias  mencionaba  el  alcohol,  la  sífilis  y  otras 
enfermedades,  Metchnikoff  decidió  estudiar  el  enigma  del  endurecimiento  de  las 
arterias.  Corría  el  año  de  1903  y  acababa  de  recibir  un  premio  de  cinco  mil  francos, 
y  Roux,  que  siempre  había  estado  de  parte  del  loco  Metchnikoff,  aunque  era  tan 
distinto  de  éste  y  un  investigador  de  cuerpo  entero,  había  obtenido  el  gran  premio 
Osiris,  de  cien  mil  francos.  Jamás  se  han  visto  dos  hombres  tan  dispares  en  la 
manera  de  hacer  ciencia,  pero  tan  iguales  en  el  poco  apego  que  tenían  al  dinero,  y 
juntos  acordaron  emplear  todos  esos  francos,  más  treinta  mil  que  Metchnikoff  había 
sonsacado  a  algunos  ricos  rusos,  en  estudiar  la  plaga  venérea,  intentando 
contagiarla  a  monos,  tratando  de  descubrir  el  hasta  entonces  virus  misterioso, 
prevenirla  y  curarla,  si  era  posible:  pero,  sobre  todo,  lo  que  Metchnikoff  quería  era 
estudiar  como  la  sífilis  endurece  las  arterias.  Con  aquel  dinero  compraron  monos; 
los  gobernadores  franceses  del  Congo  tuvieron  que  enviar  negros  a  dar  una  batida 
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por  las  selvas  en  busca  de  esos  animales,  y  poco  después  unas  grandes  salas  del 
Instituto  Pasteur  resonaban  con  el  babel  de  chillidos  de  chimpancés  y  orangutanes. 
Roux  y  Metchnikoff  hicieron  casi  en  seguida  un  importante  hallazgo;  sus 
experimentos  eran  ingeniosos  y  tenían  una  cierta  seriedad  y  precisión  extrañamente 
antimetchníkoffiana. 

El  laboratorio  empezó  a  ser  frecuentado  por  hombres  desgraciados,  recientemente 
contaminados  de  sífilis,  con  uno  de  estos  inocularon  a  un  mono,  primer  experimento 
que  fue  un  éxito,  pues  el  chimpancé  adquirió  la  enfermedad.  De  ahí  en  adelante,  y 
durante  más  de  cuatro  años,  siguieron  trabajando,  transmitiendo  la  enfermedad  de 
un  mono  a  otro,  buscando  el  oculto  microbio  sin  lograr  encontrarle,  viendo  la 
manera  de  atenuar  el  virus,  como  había  hecho  Pasteur  con  el  germen  desconocido 
de  la  rabia,  con  el  fin  de  descubrir  una  vacuna  preventiva. 

Con  Roux  al  lado,  siempre  meticuloso  e  insistiendo  en  experimentos  bien 
comprobados,  después  de  tanto  teorizar  acerca  de  la  inmunidad,  realizó  uno  de  los 
ensayos  más  profundamente  prácticos  de  toda  la  microbiología:  inventó  el  ungüento 
gris  a  base  de  calomelanos,  que  en  la  actualidad  está  extirpando  la  sífilis  de  los 
ejércitos  del  mundo  entero.  Eligió  dos  monos,  los  inoculó  con  virus  sifilítico  recién 
extraído  de  un  hombre,  y  una  hora  más  tarde  frotó  con  ungüento  gris  las 
escarificaciones  hechas  a  uno  de  los  monos,  pudiendo  comprobar  que  en  el  mono  no 
tratado  aparecieron  todos  los  horribles  síntomas  de  la  enfermedad,  mientras  que  no 
llegaron  a  aparecer  en  el  mono  tratado  con  ungüento.  Después  de  esto,  Metchnikoff 
convenció  a  un  joven  estudiante  de  Medicina,  Maisonneuve  de  nombre,  para  que  se 
prestase  voluntariamente  a  ser  inoculado  de  sífilis  procedente  de  un  enfermo.  Ante 
la  Comisión  de  los  médicos  franceses  más  ¡lustres,  se  presentó  el  valiente 
Maisonneuve  para  recibir  seis  largas  incisiones,  en  las  que  fue  depositado  el 
peligroso  virus;  inoculación  más  grave  que  la  que  cualquier  persona  pudiera  recibir 
naturalmente,  y  cuyos  resultados  podían  haberle  convertido  en  un  despojo  humano 
o  haberle  enviado,  loco,  a  la  muerte.  Una  hora  estuvo  aguardando  Maisonneuve, 
pasada  la  cual,  Metchnikoff  plenamente  confiado,  le  frotó  las  heridas  con  un 
ungüento  gris,  sin  hacer  la  misma  operación  con  las  incisiones  que,  al  mismo 
tiempo  que  al  estudiante,  había  hecho  a  un  chimpancé  y  a  otro  mono.  El  resultado 
fue  soberbio,  porque  Maisonneuve  no  presentó  el  menor  signo  de  ulcera  maligna, 
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mientras  que,  treinta  días  más  tarde,  la  enfermedad  hizo  su  aparición  en  los  simios: 
no  cabía  duda  acerca  de  la  excelencia  del  remedio. 

Los  moralistas,  entre  los  que  se  contaban  precisamente  muchos  médicos,  iniciaron 
una  protesta  contra  estos  experimentos  de  Metchnikoff,  diciendo: 

—Desaparecerá  la  penalidad  de  la  inmoralidad  si  se  extiende  un  medio  de 
prevención  tan  fácil  y  tan  perfecto. 

A  lo  que  Metchnikoff  se  limitó  a  replicar: 

—Se  me  ha  hecho  la  objeción  de  que  es  inmoral  el  intento  de  impedir  la 
propagación  de  esta  enfermedad,  pero  como  todos  los  medios  de  profilaxis  moral  ha 
podido  evitar  el  enorme  incremento  de  la  sífilis  y  la  contaminación  de  los  inocentes, 
lo  inmoral  precisamente  es  restringir  el  empleo  de  cualquier  medio  de  que 
dispongamos  para  combatir  esta  plaga. 

(Nota:  Esta  polémica  cobra  actualidad  en  nuestros  días  con  los  sistemas  de 
prevención  contra  el  SIDA,  entre  los  cuales  el  más  eficaz  ha  demostrado  ser  el  uso 
de  preservativos  o  condones»). 


VIII 


Metchnikoff,  entretanto,  seguía  soñando  y  discurriendo  que  otras  cosas  podían 
contribuir  al  endurecimiento  de  las  arterias,  y  de  pronto  inventó  otra  causa,  y  digo 
inventar,  pues  nadie  puede  asegurar  que  la  descubrió. 

—La  causa  del  endurecimiento  de  las  arterias,  lo  que  nos  hace  envejecer 
prematuramente,  es  seguramente  la  autointoxicación.  el  envenenamiento  producido 
en  nuestro  intestino  grueso  por  los  microbios  de  la  putrefacción—  exclamó. 

El  ideó  pruebas  químicas,  horribles  muchas  de  ellas,  para  comprobar  si  el  cuerpo 
era  envenenado  por  la  vía  intestinal. 

—Viviríamos  más  tiempo  si  no  tuviéramos  intestino  grueso.  Hay  datos  de  dos 
personas  a  quienes  ha  sido  extirpado  el  intestino  grueso  y  que  continúan  viviendo 
perfectamente  sin  él. 

Esta  nueva  teoría  suya  era  tan  extraña  que  movió  a  risa  a  las  gentes,  y  dio  lugar  a 
tantas  burlas,  que  Metchnikoff  empezó  a  sentirse  otra  vez  molesto.  La  gente  le 
escribía  recordándole  que  los  elefantes  poseen  un  intestino  grueso  enorme,  y  que  a 
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pesar  de  ellos  viven  cien  años  o  más;  que  la  raza  humana,  no  obstante  el  intestino 
grueso  de  que  está  dotada,  es  una  de  las  especies  más  longevas.  Estas  pullas 
condujeron  a  Metchnikoff  a  una  dilatada  y  sucia  discusión  acerca  de  por  qué  la 
evolución  ha  permitido  a  los  animales  conservar  el  intestino  grueso,  cuando  de 
pronto  halló  su  gran  remedio  para  la  autointoxicación:  había  pueblos  en  Bulgaria  de 
los  que  se  contaba  que  sus  habitantes  vivían  más  de  un  siglo.  Metchnikoff  no  fue  a 
verlo,  pero  lo  creyó,  y  la  leyenda  añadía  que  el  alimento  principal  de  aquellas 
gentes  era  la  leche  agria  o  «yogurt». 

Encargó  a  sus  discípulos  más  jóvenes  que  estudiasen  el  microbio  que  agriaba  la 
leche,  con  lo  que  al  poco  tiempo  el  célebre  bacilo  búlgaro  ocupó  un  puesto 
preeminente  entre  las  filas  de  medicamentos  específicos. 

—Este  bacilo  —explicaba  Metchnikoff—,  al  producir  ácido  láctico,  elimina  los  bacilos 
venenosos  del  intestino. 

Y  él  mismo  empezó  a  beber  grandes  cantidades  de  Yogurt,  y  más  tarde,  durante 
años  enteros,  se  atracó  de  cultivos  de  bacilo  búlgaro.  Escribió  copiosos  tratados 
acerca  de  esta  nueva  teoría  suya,  que  un  periódico  inglés  serio  calificó  de  como  uno 
de  los  tratados  científicos  más  importantes  aparecidos  después  de  «El  origen  de  las 
especies»  de  Darwin.  El  bacilo  búlgaro  hizo  furor;  se  fundaron  Compañías  para 
prepararlo,  cuyos  consejeros  se  enriquecieron  vendiendo  el  estúpido  microbio. 
Metchnikoff  vivió  austeramente  durante  casi  veinte  años,  siguiendo  al  pie  de  la  letra 
su  teoría,  sin  probar  bebidas  alcohólicas,  sin  fumar  y  sin  permitirse  otras 
extralimitaciones,  haciéndose  reconocer  frecuentemente  por  los  especialistas  más 
notables  de  aquel  tiempo.  Las  tostadas  para  el  desayuno  eran  servidas  envueltas  en 
sacos  de  papel  esterilizado,  para  evitar  la  contaminación  por  los  bacilos 
autointoxicadores;  constantemente  hacía  analizar  sus  diversos  jugos  y  secreciones, 
y  durante  aquellos  años  tragó  un  sin  fin  de  litros  de  leche  agria  y  engulló  billones  de 
benéficos  bacilos  búlgaros. 

Y  después  de  todo  esto,  murió  a  los  setenta  y  un  años. 
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Capitulo  8 
Theobald  Smith 


Hacia  1890,  hizo  su  aparición  un  joven,  Theobald  Smith,  que  dio  la  explicación  de 
por  qué  el  ganado  vacuno  del  Norte,  cuando  es  trasladado  al  Sur,  enferma  y  muere 
a  consecuencia  de  la  fiebre  de  Tejas,  y  de  por  qué  el  ganado  vacuno  del  Sur,  aun 
estando  sano,  acarrea  al  ¡r  al  Norte  una  muerte  misteriosa  para  el  que  está  en  la 
región. 


Theobald  Smith  (31  de  julio  1859  -  10  de  diciembre  1934) 

Theobald  Smith  redactó  en  1893  un  informe  claro  y  preciso  resolviendo  el  enigma, 
informe  que  no  llegó  a  conocimiento  del  gran  público  y  que  se  encuentra  agotado, 
pero  que  sugirió  una  idea  al  fanfarrón  David  Bruce,  insinuó  cosas  a  Patrick  Masón, 
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hizo  pensar  a  Grassi,  el  brillante  e  indignado  italiano,  inspiró  confianza  al 
norteamericano  Walter  Reed  y  a  los  oficiales  y  soldados  que  rehusaron  pagas 
extraordinarias  por  haberse  prestado  a  ser  mártires  de  la  investigación. 


Al  ingresar  en  la  Escuela  de  Medicina  de  Albany,  no  encontró  entre  los  doctores  de 
la  Facultad  interés  alguno  por  los  bacilos:  estos  seres  no  habían  sido  aún  tomados 
como  blanco  de  los  tiros  curativos  de  la  profesión  médica,  no  se  daba  curso  alguno 
de  Bacteriología,  y  por  aquel  entonces  sucedía  lo  mismo  en  todas  las  escuelas  de 
Medicina  de  los  Estados  Unidos;  más,  a  pesar  de  todo,  Theobald  Smith  quería  hacer 
ciencia,  y  sin  tomar  parte  de  las  alegres  borracheras  y  obscenidades  científicas  de 
los  estudiantes  de  Medicina  de  tipo  corriente,  se  consolaba  estudiando  al 
microscopio  las  entrañas  de  los  gatos.  En  el  primer  trabajo  científico  que  publicó 
acerca  de  ciertas  peculiaridades  anatómicas  de  las  tripas  de  los  gatos,  hizo 
observaciones  muy  perspicaces,  que  fueron  sus  primeras  armas  como  investigador. 
Smith  comenzó  a  dar  caza  a  los  microbios  en  el  cuartito  iluminado  por  una 
buhardilla,  en  el  desván  de  un  edificio  oficial:  pero  como  era  eso  precisamente  lo 
que  estaba  deseando,  dio  comienzo  a  la  tarea  como  si  hubiera  nacido  con  un 
jeringuilla  en  la  mano  y  un  hilo  de  platino  en  la  boca. 

En  un  espacio  de  tiempo  notablemente  corto  aprendió  solo  todo  lo  que  era  preciso, 
y  empezó  a  hacer  descubrimientos  prudentes:  inventó  una  vacuna  de  una  especie 
nueva  y  curiosa,  que  no  contenía  bacilos,  sino  sus  componentes  proteínicos 
filtrados. 


En  todo  el  país  reinaba  gran  excitación:  entre  los  ganaderos  del  Norte  y  los  del  Sur 
había  malas  relaciones;  en  los  centros  de  contratación  de  Nueva  York  se 
desencadenó  el  pánico  cuando  empezaron  a  morir  por  centenares  las  cabezas  de 
ganado  embarcado  en  los  trenes  con  destino  a  los  mataderos  del  Este.  Había  que 
hacer  algo,  los  distinguidos  doctores  del  Consejo  Metropolitano  de  Sanidad  se 
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pusieron  a  trabajar  para  buscar  el  microbio  causante  de  la  epidemia,  y,  entre  tanto, 
unos  cuantos  viejos  ganaderos  del  Oeste,  gente  avezada,  tenían  su  teoría,  lo  que 
podríamos  llamar  una  conseja,  nacida  entre  el  humo  de  sus  pipas,  de  sus 
conversaciones  lamentando  las  desastrosas  pérdidas  de  ganado.  Decían  que  la 
fiebre  de  Tejas  era  producida  por  un  insecto  que  vivía  sobre  las  vacas,  chupándoles 
la  sangre;  la  garrapata. 

Los  sabios  doctores  del  Consejo  Metropolitano  y  todos  los  distinguidos  veterinarios 
de  las  distintas  Estaciones  Experimentales  del  estado  se  rieron.  ¡Las  garrapatas 
causantes  de  una  enfermedad!  ¡Qué  un  insecto  motivase  una  enfermedad!  Nunca  se 
había  oído  cosa  semejante:  era  anticientífico,  era  estúpido.  Gamgee,  una  autoridad 
respetable,  dictaminó:  «Un  poco  de  reflexión  convencerá  a  cualquiera  de  lo  absurdo 
de  la  idea».  Este  Gamgee  llevaba  ya  tiempo  estudiando  la  fiebre  de  Tejas,  y  nunca 
había  hecho  mención  de  las  garrapatas:  los  hombres  de  ciencia  de  todos  los  Estados 
abrieron  gravemente  los  vientres  de  las  vacas  muertas  y  encontraron  bacilos,  pero 
no  vieron  ni  una  sola  garrapata. 


IV 


En  1888,  el  doctor  Salmón  dedicó  a  Smith,  con  Kilborne  como  ayudante  y 
Alexander,  a  trabajar  sobre  la  fiebre  de  Tejas,  sin  decirle  nada  acerca  de  las 
garrapatas:  la  única  recomendación  que  le  hizo  fue:  «Hay  que  descubrir  el 
microbio».  Como  material  de  Investigación  sólo  dispusieron  aquel  año  de  los  bazos 
e  hígados  de  cuatro  vacas  muertas  de  fiebre  de  Tejas,  que  llegaron  a  la  buhardilla 
—laboratorio  caliente  como  un  horno,  procedentes  de  Virginia  y  Maryland,  y 
acondicionados  con  hielo  en  unos  recipientes.  Theobald  Smith  poseía  lo  que  faltaba 
a  todos  aquellos  doctores  ofuscados  y  veterinarios  fracasados:  sentido  común. 
Enfocó  el  microscopio  sobre  diversos  trozos  del  primer  ejemplar  de  bazo,  y 
descubrió  muchos  microbios,  un  verdadero  parque  zoológico:  pero  al  olfatear  aquel 
bazo  arrugó  la  nariz:  olía  mal,  estaba  echado  a  perder. 

Sin  pérdida  de  momento  envió  telegramas  a  los  ganaderos,  recomendándoles 
extrajeran  las  entrañas  a  los  animales  inmediatamente  después  de  morir,  y  que, 
acondicionadas  con  hielo,  las  remitieran  al  laboratorio  por  la  vía  más  rápida.  Así  lo 
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hicieron,  y  en  el  primer  bazo  que  examinó  no  encontró  microbio  alguno,  y  sí 
únicamente  una  gran  cantidad  de  glóbulos  rojos  —misteriosamente  destruidos. 

Aún  era  joven,  sarcástico  y  se  impacientaba  con  los  investigadores  incapaces  de 
meditar  detenidamente:  un  sujeto  llamado  Billings  pretendía  haber  identificado  un 
bacilo  de  sobra  conocido,  con  la  causa  de  la  fiebre  de  Tejas,  bacilo  que  se 
encontraba  en  todas  las  partes  de  una  vaca  muerta  y  en  todos  los  rincones  de  las 
granjas,  incluso  en  los  montones  de  estiércol. 

Se  dio  cuenta  de  que  no  conducía  a  nada  permanecer  en  el  laboratorio,  aunque 
dispusiese  de  todos  los  conejillos  de  Indias  imaginables  y  de  una  colección  de 
jeringuillas  para  dedicarse  simplemente  a  examinar  bazos  e  hígados  de  vacas  más  o 
menos  corrompidos.  Como  era  un  verdadero  experimentador,  tenía  que  estudiar  la 
enfermedad  en  vivo,  ir  a  los  sitios  donde  las  vacas  se  agitaban  con  las  últimas 
convulsiones;  en  una  palabra,  tenía  que  seguir  a  la  Naturaleza. 

Empezaba  a  hacer  sus  preparativos  para  el  verano  de  1889,  cuando  un  día  le  habló 
Kilborne  de  la  ridicula  teoría  de  las  garrapatas  elaborada  por  los  ganaderos. 
Instantáneamente  estuvo  alerta,  y  pensó:  «¿Los  ganaderos,  los  que  se  quedan  sin 
vacas,  los  que  están  más  en  contacto  con  la  fiebre  de  Tejas  piensan  eso?»  Aunque 
Theobald  Smith  había  nacido  en  la  ciudad,  le  agradaba  el  olor  del  heno  cortado  y 
contemplar  los  pardos  surcos  de  los  campos  recién  arados:  en  las  sentencias 
entrecortadas  de  los  labradores  acerca  de  las  cosechas  o  del  tiempo  veía  cierta 
sabiduría;  conocía  la  maravillosa  escritura  abreviada  de  las  matemáticas,  cosa  que 
ignoraban  los  rústicos;  se  encontraba  a  sus  anchas  entre  los  microscopios,  tubos  y 
aparatos  de  los  relucientes  laboratorios;  en  pocas  palabras,  estaba  saturado  de  la 
presuntuosa  sabiduría  que  se  ríe  de  los  dichos  del  vulgo,  que  se  burla 
frecuentemente  de  las  perogrulladas  aldeanas.  Pero  a  pesar  de  toda  su  ciencia,  cosa 
extraña  tratándose  de  un  hombre  como  Smith,  no  confundía  los  hermosos  edificios 
y  los  aparatos  complicados  con  la  facultad  de  discurrir,  parecía  que  siempre 
desconfiaba  de  lo  que  leía  en  los  libros  o  veía  en  los  tubos  de  ensayo;  comprendía 
que  el  patán  más  tosco  tenía  profunda  razón  cuando,  quitándose  la  pipa  de  entre 
los  dientes  ni  muy  limpios,  gruñía:  «Marzo  ventoso  y  abril  lluvioso,  sacan  a  marzo 
florido  y  hermoso». 
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Escuchó  el  relato  de  Kilborne  acerca  de  la  teoría  de  las  garrapatas,  estúpida  al 
parecer,  y  se  enteró,  además,  de  que  los  ganaderos  del  Oeste  estaban  de  acuerdo 
en  que  los  causantes  de  la  enfermedad  eran  esos  bichos. 

—Bueno  —musitó  Smith— ;  esas  gentes  están  seguramente  libres  de  toda  influencia 
extraña  que  pueda  corromperles  las  ideas,  apestan  a  ternera  y  a  vaca,  son, 
podríamos  decir,  una  continuación  de  los  mismos  animales  y  los  únicos  que 
permanecen  en  vela  sabiendo  que  la  espantosa  enfermedad  transforma  en  agua  la 
sangre  del  ganado,  privando  del  pan  a  sus  propios  hijos. 

Y  aquellas  gentes  llenas  de  experiencia  que  se  veían  obligadas  a  enterrar  a  las 
reses,  decían  a  coro:  «Donde  no  hay  garrapatas  no  hay  fiebre  de  Tejas». 

Theobald  Smith  decidió  ir  en  busca  de  los  ganaderos  y  observar  la  enfermedad  lo 
más  cerca  posible,  tal  como  la  veía  aquella  gente,  se  presentaba  la  ocasión  de  una 
nueva  clase  de  caza  de  microbios,  siguiendo  los  pasos  a  la  naturaleza  para  intentar 
modificarla  poniendo  en  juego  los  recursos  cada  vez  más  calurosos. 

V 


Auxiliado  por  Kilborne,  mandó  construir  un  laboratorio  al  aire  libre,  no  encerrado  en 
cuatro  paredes,  sino  bajo  el  cielo  ardiente;  las  salas  de  aquel  refugio  de  la  ciencia 
eran  simplemente  cinco  o  seis  campos  cercados  y  polvorientos.  El  27  de  junio  de 
1899  fueron  desembarcadas  de  un  vaporcito  siete  vacas  algo  flacas,  pero 
perfectamente  sanas,  procedentes  de  los  ranchos  de  la  Carolina  del  Norte,  corazón 
de  la  región  invadida  por  la  fiebre  de  Tejas,  en  donde  moría  todo  el  ganado  que  se 
enviaba.  Las  siete  vacas  estaban  plagadas  de  garrapatas  de  todos  los  tamaños,  tan 
pequeñas  algunas,  que  había  que  recurrir  a  la  lente  de  aumento  para  descubrirlas; 
magníficas  hembras  otras,  de  centímetro  y  medio  de  largo,  repletas  de  la  sangre 
chupada  a  sus  pacientes  anfitriones.  Smith  y  Kilborne  metieron  cuatro  de  esas 
vacas  del  Sur  plagadas  de  garrapatas,  en  el  cercado  número  1,  poniéndoles  como 
compañía  seis  vacas  sanas  del  Norte,  pensando:  «Las  garrapatas  invadirán  bien 
pronto  el  ganado  del  Norte,  animales  que  nunca  han  estado  cerca  de  la  fiebre  de 
Tejas,  pero  que  tienen  susceptibilidad  para  la  enfermedad,  y  veremos  lo  que  ocurre. 
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Y  ahora,  vamos  a  hacer  la  prueba  para  ver  si  son,  efectivamente,  las  garrapatas  las 
que  tienen  la  culpa». 

Y  Theobald  Smith  realizó  la  primera  prueba,  llamémosle  experimento  si  queremos, 
que  podía  habérsele  ocurrido  a  cualquier  ganadero  medianamente  listo,  de  no  haber 
estado  demasiado  preocupado  para  llevarlo  a  cabo;  fue  un  experimento  que  todos 
los  demás  hombres  de  ciencia  norteamericanos  consideraron  como  una  cosa 
estúpida.  Se  dedicó,  con  Kilborne,  a  quitar  a  dedo  todas  las  garrapatas  que  traían 
las  otras  vacas  del  Sur. 

Al  atardecer  de  aquel  día  no  encontraban  ya  una  sola  garrapata  en  las  tres  vacas  de 
la  Carolina  del  Norte,  a  las  que  encerraron  en  el  cercado  número  2,  con  cuatro 
animales  sanos  del  Norte. 

«Estos  animales  norteños,  perfectamente  susceptibles  al  ataque  de  la  fatal  fiebre  de 
Tejas,  se  mezclarán  con  los  del  Sur,  comerán  de  la  misma  hierba,  beberán  la  misma 
agua,  olfatearán  las  deyecciones  de  las  vacas  de  la  Carolina  del  Norte;  pero  no 
cogerán  garrapatas.  Esperemos  ahora  a  ver  si  son  las  garrapatas  las  que  tienen  la 
culpa»— reflexionaba  Smith. 

Julio  y  agosto  fueron  dos  meses  de  espera,  ansiosa  pero  calurosa;  Smith  auxiliado 
por  un  entomólogo  del  Gobierno,  llamado  Cooper  Curtice,  se  dedicó  a  estudiar 
prolijamente  la  vida  y  costumbres  de  las  garrapatas:  descubrieron  que  las  jóvenes, 
dotadas  de  seis  patas,  trepaban  por  las  patas  de  las  vacas,  se  adherían  a  la  piel, 
empezaban  a  chupar  sangre,  mudaban  la  epidermis,  adquirían  orgullosamente  dos 
patas  más  y  volvían  a  cambiar  la  piel;  se  enteraron  también  de  que  las  hembras 
adultas,  provistas  de  ocho  patas,  se  casaban  sobre  los  lomos  de  las  vacas,  cada  una 
con  un  macho  de  menor  tamaño,  se  daban  después  grandes  banquetes  de  sangre, 
desarrollándose  hasta  alcanzar  la  madurez,  y,  finalmente,  se  desprendían  de  las 
vacas  y  ponían  en  el  suelo  dos  mil  o  más  huevos.  Es  decir,  que  apenas  transcurridos 
veinte  días  después  de  haber  trepado  por  las  patas  de  las  vacas,  había  terminado  su 
misión  en  este  mundo  y,  encogiéndose,  morían,  mientras  que  en  cada  uno  de  los 
dos  mil  huevecillos  empezaban  a  suceder  cosas  extrañas. 

Smith  visitaba  a  diario  su  laboratorio  al  aire  libre,  que  estaba  al  cuidado  de  Kilborne, 
el  futuro  vendedor  de  artículos  de  ferretería:  recorría  el  cercado  número  1.  para  ver 
si  el  ganado  del  Norte  había  sido  invadido  ya  por  las  garrapatas,  si  tenía  fiebre,  la 
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cabeza  colgante,  etc.,  iba  después  al  cercado  número  2,  para  quitar  unas  cuantas 
garrapatas  más  a  las  vacas  del  Sur,  pues  siempre  estaban  apareciendo  nuevos 
ejemplares  procedentes,  sin  duda,  de  las  que  el  primer  día  eran  demasiado 
pequeñas  para  ser  vistas.  Asegurarse  de  que  aquellas  tres  vacas  permanecían 
limpias  de  garrapatas  era  una  preocupación  agotadora.  A  decir  verdad,  fue  un 
compás  de  espera  sudoroso  y  poco  interesante,  hasta  que  llegó  un  día,  pasado  el  15 
de  agosto,  en  que  empezó  a  tener  garrapatas  la  primera  vaca  norteña,  y  poco 
después  arqueaba  el  lomo  y  se  negaba  a  comer;  aparecieron  las  garrapatas  en  los 
demás  animales  del  Norte,  ardían  en  fiebre,  la  sangre  se  les  transformó  en  agua  y 
presentaban  un  triste  aspecto,  con  las  costillas  salientes  y  los  flancos  hundidos, 
plagados  de  insectos. 

En  el  cercado  número  2,  en  cambio,  donde  no  había  garrapatas,  las  vacas  del  Norte 
permanecían  tan  sanas  como  sus  congéneres  de  la  Carolina  del  Norte. 

En  los  animales  norteños  del  cercado  número  1  aumentaba  la  fiebre  por  días,  y 
murieron  uno  a  uno:  las  cuadras  estaban  enrojecidas  por  la  sangre  derramada 
durante  las  disecciones,  era  un  interminable  ir  y  venir,  de  los  animales  muertos  al 
microscopio  de  la  buhardilla,  y  hasta  el  mismo  Alexander,  presintiendo  vagamente 
cosas  sensacionales,  se  dignó  poner  mayor  actividad  en  sus  funciones.  Al  examinar 
Smith  la  sangre  aguada  de  las  vacas  muertas,  reflexionaba  así: 

«El  microbio  desconocido  de  la  fiebre  de  Tejas  ataca  a  la  sangre,  parece  como  si 
algo  se  introdujera  en  los  glóbulos  rojos,  haciéndolos  reventar.  Dentro  de  los 
glóbulos  rojos  es  donde  tengo  que  buscar  el  microbio.  Aunque  Smith  desconfiaba  de 
los  informes  de  los  pretendidos  expertos  del  microscopio,  con  este  aparato  en  la 
mano  era  un  excelente  observador,  y  dirigiendo  las  lentes  más  potentes  a  la  sangre 
de  la  primera  vaca  fallecida,  vio  en  la  primera  preparación,  que  examinó  unos 
curiosos  espacios  piriformes,  recortados  con  los  discos  macizos  de  los  glóbulos 
rojos,  que  de  momento  parecían  simples  agujeros,  pero  enfocando  una  y  otra  vez  y 
examinando  una  docena  de  preparaciones,  observó  que  los  agujeros  se  convertían 
en  seres  vivientes,  piriformes,  que  asimismo  encontró  en  la  sangre  de  todas  las 
vacas  muertas  de  fiebre  de  Tejas,  y  siempre  dentro  de  los  glóbulos,  convirtiendo  la 
sangre  en  agua;  pero  nunca  en  la  sangre  de  las  vacas  sanas  del  Norte. 
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—Tal  vez  sea  el  microbio  de  la  fiebre  de  Tejas—  murmuró;  pero,  a  semejanza  de  un 
buen  aldeano,  se  cuidó  muy  bien  de  sacar  conclusiones  precipitadas:  necesitaba 
examinar  la  sangre  de  cien  vacas,  enfermas  y  sanas,  necesitaba  examinar  millones 
de  glóbulos  sanguíneos  antes  de  estar  seguro. 

Para  entonces  había  pasado  ya  lo  más  caluroso  del  verano,  había  llegado 
septiembre  y  las  cuatro  vacas  del  Norte  seguían  pastando  y  engordando  en  el 
cercado  número  2.  libres  de  las  garrapatas.  Smith  murmuró:  «Ahora  vamos  a  ver  si 
las  culpables  son  las  garrapatas».  Y  eligiendo  dos  de  los  animales  del  Norte,  los 
encerró  en  el  cercado  número  1,  donde  habían  muerto  tantas  vacas,  y  pocas 
semanas  después,  unos  bichos  pardos  trepaban  por  la  patas  de  los  nuevos 
inquilinos:  pasados  unos  quince  días,  murió  una  de  las  vacas,  y  la  otra  fue  atacada 
por  la  fiebre  de  Tejas.  Pero  jamás  se  vio  otro  hombre  igual,  que  necesitase  más 
experimentos  para  convencerse  de  algo  que  quisiera  creer,  había  de  estar 
completamente  seguro  y  le  quedaba  por  realizar  otra  sencilla  prueba,  otro 
experimento,  si  así  podemos  llamarlo.  Hizo  venir  de  los  campos  fatales  de  la 
Carolina  del  Norte  grandes  cubos  de  hierba  plagada  de  garrapatas  trepadoras, 
sedientas  de  sangre  de  vacas,  cubos  que  llevó  al  cercado  número  3.  en  donde 
jamás  había  habido  ganado  del  Sur  ni  sus  parásitos  chupadores,  y  corriéndolo  en 
todas  direcciones  lo  fue  sembrando  de  garrapatas,  de  aquella  semilla  posiblemente 
fatal.  Seguidamente,  Kilborne  condujo  a  este  campo  cuatro  vacas  del  norte,  y  pocas 
semanas  después,  la  sangre  de  estos  animales  se  aguó,  murió  —uno  de  ellos  y  dos 
de  los  tres  restantes  sufrieron  ataques  graves  de  fiebre  de  Tejas,  pero  salieron 
adelante. 


VI 


De  la  manera  que  queda  relatada,  Theobald  Smith  descubrió,  el  primero  entre  todos 
los  cazadores  de  microbios,  el  camino  exacto  seguido  por  un  asesino  invisible  para 
pasar  de  un  animal  a  otro.  En  el  campo  donde  había  vacas  del  Sur  y  garrapatas,  el 
ganado  norteño  moría  de  fiebre  de  Tejas,  en  el  cercado  donde  había  ganado  del  Sur 
sin  garrapatas,  las  vacas  del  norte  engordaban  y  no  sufrían  mal  alguno,  en  el 
cercado  donde  no  había  ganado  del  Sur  y  sí  sólo  garrapatas  las  vacas  norteñas 
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sucumbían  también,  víctimas  de  la  fiebre  de  Tejas:  tenían  que  ser  las  garrapatas. 
Con  experimentos  de  esta  índole,  tan  simples,  pero  cuidadosamente  realizados  e 
interminables,  demostró  Theobald  Smith  a  los  rancheros  del  Oeste  que  habían 
observado  un  hecho  de  la  naturaleza,  nuevo  y  de  gran  importancia,  puesto  de 
relieve  por  él  partiendo  de  la  agudeza  del  vulgo,  de  la  misma  manera  que  la 
invención  anónima  de  la  rueda  fue  tomada  de  la  inventiva  popular  y  aprovechada  en 
los  zumbadores  dínamos  modernos. 

—¿Cómo  se  las  arreglan  esos  bichos  para  transmitir  la  enfermedad  de  una  vaca  del 
Sur  a  otra  del  Norte?  —se  preguntaba  Smith—.  Sabemos  ahora  que  el  ciclo  vital  de 
la  garrapata  se  desarrolla  en  una  misma  vaca,  puesto  que  no  vuelan  de  una  vaca  a 
otra,  como  las  moscas. 

La  pregunta  era  espinosa  y  demasiado  sutil  para  la  tosca  ciencia  de  los  rancheros,  y 
Smith  se  propuso  desentrañar  la  cuestión. 

Tomó  millares  de  las  garrapatas  traídas  en  cubos  de  la  Carolina  del  Norte  y  las 
mezcló  con  heno,  que  dio  a  comer  a  una  vaca  norteña  susceptible,  encerrada  con 
todo  cuidado  en  un  establo  especial,  pero  no  sucedió  nada,  la  vaca  parecía  disfrutar 
con  el  nuevo  régimen  alimenticio,  y  hasta  engordó.  En  vista  de  ello  ensayó  dar  a 
beber  a  otra  vaca  una  sopa  de  garrapatas  aplastadas:  pero  el  animal  pareció 
disfrutar  también  con  tan  extraño  plan  de  comida,  y  aun  prosperó. 

El  asunto  no  se  esclarecía—,  las  vacas,  aparentemente,  no  se  contagiaban  comiendo 
los  microbios,  y  esto,  que  le  tuvo  perplejo  durante  algún  tiempo,  y  otras  cuestiones 
enfadosas,  no  le  dejaban  conciliar  el  sueño.  ¿Por  qué  habían  de  transcurrir  treinta 
días  o  más  después  de  la  entrada  en  un  cercado  de  las  vacas  del  Sur,  plagadas  de 
garrapatas,  para  que  este  cercado  se  convirtiera  en  peligro?  También  los  ganaderos 
conocían  este  detalle;  sabían  que  podían  mezclar  vacas  del  Sur  recién  llegadas  con 
vacas  del  norte,  y  mantenerlas  junta  veinte  días  o  cosa  así,  y  que  si  entonces 
separaban  las  vacas  del  Norte  no  cogían  éstas  la  fiebre  de  Tejas,  pero  que  si  las 
dejaban  unos  cuantos  días  más,  la  epidemia  fatal  hacía  su  aparición  entre  las  vacas 
del  Norte,  aunque  se  hubiesen  llevado  previamente  el  ganado  del  Sur. 

Y  un  día  del  verano  de  1890,  cada  una  de  las  piezas  de  este  rompecabezas  encontró 
su  lugar  adecuado,  merced  a  un  accidente  fortuito  y  de  los  más  extraño,  poco  faltó 
para  que  la  solución  no  aplastase  a  Smith,  estaba  saltando  a  la  vista,  se  le  vino 
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encima  cuando  estaba  ocupado  en  otras  cosas.  En  aquellos  días  realizaba  toda 
suerte  de  experimentos:  sangraba  fuertemente  a  las  vacas  del  Norte,  con  el  fin  de 
producirles  anemia,  para  tener  la  seguridad  de  que  aquellos  curiosos  objetos 
piriformes  que  había  descubierto  en  los  glóbulos  de  la  sangre  del  ganado  atacado 
por  la  fiebre  de  Tejas,  eran  realmente  microbios  y  no  meras  alteraciones  de  la 
sangre  producidas  por  la  anemia. 

Entonces  es  cuando  ocurrió  el  feliz  accidente;  un  día  se  preguntó: 

—Si  yo  tomo  garrapatas  jóvenes  y  sanas,  incubadas  en  el  laboratorio,  garrapatas 
que  nunca  han  vivido  sobre  el  ganado  o  en  campos  infectados,  las  pongo  en  una 
vaca  norteña  y  dejo  que  se  atraquen  de  sangre  hasta  la  saciedad,  ¿podrán  estas 
garrapatas  extraer  a  la  vaca  sangre  suficiente  para  producirle  anemia? 

Esta  pregunta  que  se  hacía  Smith  no  tenía  finalidad,  sus  pensamientos  parecían 
estar  a  mil  leguas  de  la  fiebre  de  Tejas,  pero,  no  obstante,  hizo  la  prueba.  Eligió  una 
novilla  gorda,  la  puso  en  un  pesebre  y  día  tras  días  fue  depositando  en  ella 
centenares  de  garrapatas  jóvenes,  sujetando  al  animal  mientras  las  sabandijas  se 
ocultaban  debajo  del  pelo  para  agarrarse  fuertemente  a  la  piel.  Día  tras  día, 
mientras  las  garrapatas  seguían  banqueteando,  hacía  pequeñas  incisiones  en  la  piel 
de  la  novilla,  para  extraer  unas  gotas  de  sangre  y  ver  si  la  anemia  hacía  progresos, 
cuando  una  mañana,  como  de  costumbre,  se  acercó  al  pesebre  y  al  poner  la  mano 
sobre  la  novilla  notó  que  estaba  muy  caliente,  sospechosamente  caliente,  tenía  la 
cabeza  baja  y  no  quería  comer;  la  sangre,  que  antes  brotaba  de  las  incisiones 
espesa,  abundante  y  roja,  corría  ahora  aguada  y  oscura.  Theobald  Smith  se 
apresuró  a  volver  a  su  buhardilla  llevando  muestras  de  aquella  sangre,  que 
examinadas  al  microscopio  le  dejaron  ver  los  glóbulos  rojos  rotos,  picudos, 
destruidos,  en  lugar  de  aparecer  sanos  y  redondos,  con  los  bordes  suaves  como  una 
moneda  desgastada;  y  dentro  de  aquellas  células  rotas,  allí  estaban  los  microbios 
piriformes.  Tal  era  la  realidad,  más  extraña  que  un  sueño,  porque  aquellos 
microbios  tenían  que  haber  venido  de  la  Carolina  del  Norte  dentro  de  las  garrapatas 
adultas,  haber  pasado  de  éstas  a  los  huevos  puestos  entre  los  platos  de  cristal, 
haber  sobrevivido  en  las  garrapatas  jóvenes  incubadas  a  partir  de  esos  huevos  y, 
para  final,  haber  sido  inyectados,  dispuestos  a  matar,  en  aquella  novilla. 
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En  un  instante  quedaron  completamente  dilucidados  para  Theobald  Smith  todos 
aquellos  misteriosos  problemas:  el  asesino  de  las  vacas  norteñas  no  era  la 
garrapata  adulta  repleta  de  sangre,  sino  su  hija,  la  garrapatita;  este  bicho  de  ocho  o 
diez  días  era  el  portador  del  asesino.  Entonces  comprendió  por  qué  tardan  tanto 
tiempo  los  campos  en  hacerse  peligrosos:  desde  los  lomos  de  las  vacas  del  Sur 
tenían  que  caer  al  suelo  las  garrapatas  madres,  que  necesitaban  unos  cuantos  días 
para  poner  los  huevos  que  requerían  un  período  de  incubación  de  veinte  días  o  más; 
las  garrapatas  tenía  que  andar  por  el  campo  hasta  encontrar  una  pata  de  vaca  por 
donde  trepar,  y  todo  ello  exigía  muchos  días,  semanas  más  bien.  Nunca  ha  tenido 
solución  más  sencilla  un  problema  que,  a  no  ser  por  una  rara  casualidad,  habría 
quedado  tal  vez  sin  resolver. 

Tan  pronto  como  Theobald  Smith  pudo  incubar  varios  millares  de  garrapatas  en  su 
laboratorio,  procedió  a  confirmar  su  maravilloso  descubrimiento,  consiguiéndolo  con 
una  absoluta  claridad,  porque  todo  el  ganado  norteño,  atacado  por  los  regimientos 
de  garrapatas  incubadas,  fue  víctima  de  la  fiebre  de  Tejas.  Cuando  pasó  el  verano 
de  1890  y  vinieron  los  primeros  fríos,  instaló  una  estufa  de  carbón  en  un  establo,  e 
incubó  garrapatas  en  un  local  templado,  que  depositó  con  todo  cuidado  sobre  los 
lomos  de  una  vaca  que  pasó  a  ocupar  el  establo  con  calefacción:  haciendo  la  estufa 
las  veces  de  sol,  fomentó  el  desarrollo  de  las  garrapatas  y  la  vaca  contrajo  la  fiebre 
de  Tejas  en  pleno  invierno,  cosa  que  nunca  sucede  en  el  estado  natural. 

Durante  dos  veranos  más,  Smith  y  Kilborne  descubrieron  hechos  curiosos 
relacionados  con  la  inmunidad;  vieron  terneras  norteñas  con  ataques  benignos  de 
fiebre  de  Tejas,  un  par  de  ellas  en  el  verano,  a  lo  sumo,  y  que  al  siguiente  año,  más 
o  menos  crecidas,  pastaban  cuidadosamente  en  campos  que  resultaban  mortales 
para  las  vacas  del  Norte  no  inmunizadas.  De  este  modo  se  explicaron  por  qué  el 
ganado  del  Sur  no  es  víctima  de  la  fiebre  de  Tejas:  esta  cruel  enfermedad  existía  en 
el  Sur,  en  los  sitios  donde  hay  garrapatas,  que  están  en  todas  partes;  las 
garrapatas  estaban  continuamente  picando  a  las  vacas  del  Sur  e  inoculándoles  los 
fatales  microbios  piriformes,  que  no  les  afectaban,  porque  los  ataques  benignos  que 
habían  tenido  cuando  eran  terneras  las  habían  hecho  inmunes. 

Finalmente,  después  de  cuatro  veranos  sofocantes,  pero  llenos  de  éxito,  Theobald 
Smith  se  dispuso,  en  1893,  a  contestar  a  todas  las  intrincadas  cuestiones  que  puede 
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transmitir  una  enfermedad.  Exterminando  ese  insecto,  bañando  el  ganado  en 
soluciones  antisépticas,  para  matar  las  garrapatas  y  manteniéndolo  en  campos 
limpios  de  estos  bichos,  desaparecerá  de  la  tierra  la  fiebre  de  Tejas.  Actualmente  el 
ganado  es  bañado  en  soluciones  antisépticas,  y  la  fiebre  de  Tejas,  que  era  una 
amenaza  para  los  millones  de  cabezas  de  ganado  vacuno  de  Norteamérica,  no  es  ya 
una  cuestión  que  preocupe. 
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Capitulo  9 
David  Bruce 


El  destino  de  David  Bruce  era  llevar  a  cabo  cosas  que  ni  sus  superiores  ni  su  familia 
querían  que  hiciese;  al  salir  de  la  Escuela  de  Medicina  de  Edimburgo,  entró  en  el 
Servicio  Médico  del  ejército  inglés,  no  para  luchar  ni  para  salvar  vidas  de  soldados, 
ni  tampoco  para  tener  ocasión  de  cazar  microbios,  ocupación  desconocida  en 
aquellos  tiempos,  ni  con  fin  alguno  tan  desinteresado:  lo  hizo  porque  quería 
casarse,  y  tanto  él  como  su  novia  carecían  de  dinero. 


David  Bruce  (29  de  mayo  1855  en  Melbourne  -  27  de  noviembre  1931  en  Londres) 
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El  resultado  fue  que,  por  la  razón  que  queda  expuesta,  Bruce  se  hizo  médico  militar 
con  un  sueldo  de  mil  dólares  anuales.  Fue  destinado  a  la  guarnición  inglesa  de  la 
isla  de  Malta,  y  con  él,  en  viaje  de  novios,  iba  mistress  Bruce. 

Reinaba  en  la  isla  una  enfermedad  misteriosa  llamada  la  fiebre  de  Malta, 
padecimiento  que  producía  a  los  soldados  fuertes  dolores  en  las  tibias  y  les  hacía 
maldecir  la  hora  en  que  se  les  había  ocurrido  entrar  al  servicio  de  la  reina.  Bruce  se 
percató  de  que  era  estúpido  limitarse  a  dar  palmaditas  a  los  enfermos  y  recetarles 
píldoras;  comprendió  que  había  que  buscar  el  origen  de  la  fiebre  de  Malta.  Para  ello 
se  metió  en  un  lío  regular:  montó  un  laboratorio  en  un  barracón  abandonado,  sin 
saber  gran  cosa  de  lo  que  hacía,  y  se  pasó  semanas  enteras  aprendiendo  a  preparar 
un  medio  de  cultivo  a  base  de  caldo  de  carne  y  agar-agar,  para  el  microbio  de  la 
fiebre  de  Malta. 

Mistress  Bruce  se  convirtió  de  esta  manera  en  ayudante  de  su  marido  y,  fue  su 
mano  derecha  durante  treinta  años,  acompañándole  a  los  rincones  más  pestilentes 
donde  haya  podido  ir  un  cazador  de  microbios,  compartiendo  su  pobreza  e 
Iluminando  sus  oscuras  glorias.  En  los  comienzos  de  sus  trabajos  de  Investigación 
cometieron  muchas  pifias,  aunque  sea  duro  el  decirlo;  pero,  juntos,  estos 
bacteriólogos  recién  casados  descubrieron  el  microbio  de  la  fiebre  de  Malta,  y  en 
recompensa  de  sus  desvelos  fueron...  trasladados  a  otro  país. 

—¿Qué  demonios  hace  Bruce?— se  preguntaban  los  jefes  médicos  de  la  guarnición. 

Y  le  denunciaron  como  tonto,  visionario,  inútil  domesticador  de  monos  y  torpe 
manipulador  de  tubos  de  ensayo.  Y  precisamente  cuando  podía  haber  descubierto, 
como  lo  consiguió  veinte  años  más  tarde,  de  qué  manera  pasa  el  microbio  de  la 
fiebre  de  malta  de  las  ubres  de  las  cabras  a  la  sangre  de  los  soldados  ingleses,  en 
ese  momento  fue  trasladado. 


La  orden  de  traslado  fue  rectificada,  y  Bruce  se  reintegró  a  Inglaterra,  a  la  Escuela 
de  Sanidad  Militar  de  Netley,  para  enseñar  bacteriología,  en  vista  de  que  había 
descubierto  el  microbio  de  una  importante  enfermedad.  En  Netley  tuvo  la  suerte  de 
encantar  a  su  excelencia  el  honorable  sir  Walter  Hely-Hutchinson,  gobernador  de 
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Natal  y  de  Zululandia.  etc.,  etc.,  y  los  dos  aventureros  visionarios  forjaron  grandes 
planes.  A  Bruce  le  tenía  sin  cuidado  la  expansión  del  imperio,  pero  presentía  la 
existencia  de  virus  que  pasaban  de  un  modo  misterioso  de  animal  a  animal  y  de 
hombre  a  hombre,  acarreados  por  las  picaduras  de  bichos  y  moscas;  quería,  lo 
mismo  que  su  compañera,  hacer  investigaciones  sobre  enfermedades  extrañas  en 
lugares  más  extraños  aún. 

El  matrimonio  Bruce  llegó  a  Ubombo,  colonia  encaramada  en  una  elevada  colina, 
desde  la  cual  se  divisaba  el  Océano  Indico  hacia  el  Este,  a  través  de  noventa  y  seis 
kilómetros  de  planicie  en  donde  el  verde  oscuro  de  los  bosques  de  mimosas  estaba 
cortado  por  el  verde  brillante  del  agua  de  las  ciénagas.  Instalaron  su  laboratorio  en 
la  colina,  dotado  de  un  par  de  microscopios,  unos  cuantos  portaobjetos,  bisturíes, 
jeringuillas  y  hasta  unas  docenas  de  tubos  de  ensayo;  cualquier  estudiante  de 
Medicina  de  la  época  actual  se  burlaría  seguramente  de  una  instalación  tan  infantil. 
En  estas  condiciones  dieron  comienzo  a  sus  tareas  con  caballos  y  bueyes  traídos  de 
la  planicie,  agonizando  de  una  enfermedad  que  los  indígenas  llamaban  la  «nagana» 
o  «espíritu  deprimido»,  porque  la  Providencia  había  dispuesto  las  cosas  de  tal 
manera  que  en  aquella  árida  colina  podían  vivir  los  animales  completamente  a  salvo 
de  la  tal  nagana;  pero  en  cuanto  un  colono  los  bajaba  a  que  disfrutasen  de  la 
jugosa  hierba  de  la  fértil  llanura,  las  posibilidades  de  que  murieran  de  nagana  antes 
de  que  tuvieran  tiempo  de  engordar  eran  de  diez  contra  una. 

No  tardaron  mucho  en  dar  el  primer  paso:  en  la  sangre  de  uno  de  los  caballos 
enfermos  observó  Bruce  entre  los  glóbulos  rojos,  ligeramente  amarillentos  y 
apelotonados,  una  danza  violenta  y  desusada,  y  haciendo  deslizar  la  preparación  en 
el  campo  visual  del  microscopio,  llegó  a  un  espacio  libre  de  aquel  hervidero  de 
células  sanguíneas,  y  allí,  de  pronto,  descubrió  la  causa  de  toda  aquella  agitación: 
un  pequeño  ser,  mucho  mayor  sin  embargo,  que  cualquier  microbio  común;  u 
animal  de  cuerpo  aplastado,  roma  una  de  las  extremidades  y  provista  la  otra  de  un 
delgado  flagelo,  con  el  que  parecía  explorar  lo  que  tenía  por  delante.  El  cuerpo, 
flexible,  se  presentaba  de  trecho  en  trecho  a  manera  de  nudos,  y  estaba  dotado  a  lo 
largo  de  una  membrana  transparente  y  ondulante.  En  el  espacio  libre  del  campo 
visual  fueron  apareciendo,  uno  tras  otros,  varios  de  estos  animales  extraordinarios, 
que  no  se  movían  estúpidamente,  como  hacen  los  microbios  corrientes,  sino  que 
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actuaban  como  pequeños  dragones  inteligentes;  cada  uno  de  ellos  se  precipitaba  de 
un  glóbulo  rojo  a  otro,  atacándolo,  tratando  de  meterse  dentro,  tirando  y 
empujando,  hasta  que  de  pronto  salía  disparado  en  línea  recta  a  esconderse  debajo 
de  la  masa  de  células  sanguíneas  que  formaban  el  borde  del  espacio  libre. 

—Son  tripanosomas  —exclamó  Bruce,  apresurándose  a  mostrarlos  a  su  mujer. 
Encontraron  aquellos  seres  dotados  de  aleta,  en  la  sangre,  en  la  secreción  de  los 
párpados  hinchados  y  en  la  extraña  gelatina  amarillenta  que  reemplazaban  a  la 
grasa  debajo  de  la  piel  de  todos  los  animales  atacados  por  la  nagana.  En  los  perros, 
vacas  y  caballos  sanos  no  encontró  Bruce  ni  uno  solo  de  estos  bichos;  pero  a 
medida  que  las  vacas  se  agravaban,  su  número  aumentaba  en  la  sangre,  hasta  que, 
a  punto  de  perecer,  los  tripanosomas  se  retorcían  en  masas  tan  abundantes,  que 
pudiera  creerse  que  la  sangre  estaba  únicamente  formada  por  ellos.  Era  una  cosa 
horrible. 

—Pero,  ¿cómo  pasan  los  tripanosomas  de  un  animal  enfermo  a  otro  sano?  — 
reflexionaba  Bruce—.  Aquí,  en  lo  alto  de  la  colina,  podemos  tener  juntos  en  el 
mismo  establo  animales  enfermos  y  animales  sanos,  sin  que  sea  infectado  ninguno 
de  éstos.  Aquí  no,  se  ha  conocido  jamás  una  vaca  o  un  caballo  atacado  por  nagana. 
¿Por  qué? 


Sólo  llevaban  cinco  semanas  dedicados  a  estudiar  la  nagana,  cuando  tuvieron  que 
trasladarse  a  Pietermaritzburg,  a  cuidar  soldados  enfermos  de  fiebre  tifoidea. 

Casi  un  año  había  perdido:  pero  ¿quién  podía  culpar  a  los  enemigos  naturales  de 
Bruce,  de  alto  mando,  de  impedirle  se  dedicase  a  la  investigación?  Le  miraban  y 
temblaban  interiormente  ante  su  corpulencia,  sus  bigotes  y  su  aire  fanfarrón.  ¡Aquel 
individuo  había  nacido  para  ser  soldado!  Pero.  Hely-Hutchinson  volvió  a  interesarse 
por  Bruce,  y  en  septiembre  de  1895  éste  y  su  mujer  volvieron  a  tomar  el  camino  de 
Ubombo  para  intentar  despejar  la  incógnita  de  cómo  la  nagana  pasa  de  un  animal 
enfermo  a  otro  sano. 

Algunos  europeos  experimentados  le  dijeron: 
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—Las  moscas  tse-tsé  son  la  causa  de  la  nagana.  Las  moscas  pican  a  los  animales 
domésticos  y  les  inyectan  alguna  especie  de  veneno. 

Los  sabios  jefes  zulúes  y  los  brujos  de  las  tribus  decían,  en  cambio: 

—La  nagana  procede  de  la  caza  mayor.  Los  excrementos  de  los  búfalos  y  antílopes 
contaminan  la  hierba  y  los  abrevaderos,  siendo  la  causa  de  que  la  nagana  ataque  a 
los  caballos  y  al  ganado  vacuno. 

—Entonces,  ¿por  qué  no  conseguimos  jamás  atravesar  con  los  caballos  salvos  la 
región  de  las  moscas?  ¿Por  qué  llaman  enfermedad  de  la  mosca  a  la  nagana?  — 
preguntaban  los  europeos. 

Los  animales  pueden  atravesar  a  salvo  las  zonas  de  la  mosca,  con  tal  de  no  dejarles 
comer  ni  beber—  contestaban  los  zulúes. 

Bruce  escuchaba  a  unos  y  a  otros,  y  procedió  a  poner  a  prueba  ambas  opiniones. 
Eligió  unos  cuantos  caballos,  a  los  que  ató  al  morro  unos  sacos  de  lona,  para 
impedir  que  comieran  o  bebieran,  y  los  hizo  bajar  de  la  colina  a  aquellos  bosques  de 
mimosas,  infiernos  encubiertos  y  acogedores,  en  donde  los  tenía  varias  horas  al  día. 
Mientras  vigilaba  para  que  no  se  quitasen  los  sacos,  enjambres  de  moscas  tse-tsé, 
pardas  y  doradas,  caían  sobre  los  caballos,  hostigándolos,  y  veinte  segundos 
después  se  elevaban  convertidas  en  globos  de  sangre.  El  mundo  parecía  hecho  de 
moscas  tse-tsé;  Bruce  no  cesaba  de  agitar  los  brazos  para  librarse  de  ellas. 

Pasados  unos  quince  días,  y  con  gran  satisfacción  de  Bruce  y  su  mujer,  uno  de  los 
caballos,  empezó  a  presentar  mal  aspecto  y  a  tener  la  cabeza  colgante;  en  la  sangre 
de  aquel  caballo  apareció  la  vanguardia  del  microscópico  ejército  de  diablos  con 
aleta,  que  atacaban  tan  inteligentemente  a  los  glóbulos  rojos  de  la  sangre,  y  lo 
mismo  sucedió  con  todos  los  caballos  que  habían  bajado  a  los  bosques  de  mimosas, 
sin  que  ninguno  de  ellos  hubiera  comido  ni  una  sola  brizna  de  hierba  o  bebido  agua: 
todos  murieron  de  nagana. 

—Hay  manera  de  comprobarlo:  en  lugar  de  bajar  los  caballos,  voy  a  subir  moscas. 
Compró  más  caballos  sanos,  los  mantuvo  en  la  colina,  sitio  seguro,  a  cientos  de 
metros  sobre  la  planicie  peligrosa,  y  volvió  a  descender  de  su  altura  para  dedicarse 
a  la  captura  de  moscas,  dando  pruebas  de  su  afición  a  la  caza  y  llevando  como 
reclamo  un  caballo,  sobre  el  cual  se  posaron  tse-tsé,  que  Bruce  y  los  zulúes 
recogieron  cuidadosamente  a  centenares,  metiéndolas  en  una  jaula,  volviendo  a 
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subir  a  la  colina  para  colocar  la  jaula  llena  de  moscas  zumbadoras  sobre  el  lomo  del 
caballo  sano.  A  través  de  un  cristal  colocado  en  uno  de  los  costados  de  la  jaula, 
observó  cómo  las  moscas  clavaban  vorazmente  sus  trompas  en  el  caballo,  y  en 
menos  de  un  mes,  todos  los  caballos  sometidos  a  este  tratamiento,  y  que  no  habían 
comido  ni  bebido  en  la  llanura,  ni  siquiera  respirado  el  aire,  murieron  de  nagana. 

Mr.  Bruce  esterilizó  hebras  de  seda,  que  empapaba  en  sangre  plagada  de 
tripanosomas,  y  que  cosía  después  abajo  la  piel  de  perros  sanos,  para  saber  cuánto 
tiempo  conservaba  aquella  sangre  sus  mortíferas  cualidades,  Bruce  no  dudaba  ya 
que  fueran  las  moscas  tse-tsé,  y  sólo  ellas,  las  portadoras  de  la  nagana,  y  entonces 
se  preguntó: 

—¿En  dónde  cogen  las  moscas  tse-tsé  del  llano,  los  tripanosomas  que  luego 
inyectan  en  las  vacas  y  los  caballos? 

Sucede  con  mucha  frecuencia  que  durante  meses  enteros  no  hay  caballos  ni  vacas 
en  la  zona  donde  las  moscas  puedan  permanecer  infectadas  durante  meses  enteros; 
la  infección  debe  proceder  de  las  bestias  salvajes,  de  la  caza  mayor. 

«Los  microbios  deben  de  estar  en  la  caza  mayor»,  y  cargando  fusiles,  Bruce  penetró 
en  los  bosques,  para  matar  cebras  de  Burchell  y  antílopes  de  diversas  especies. 
Abrió  en  canal  los  animales  muertos,  y  con  jeringuillas  extrajo  sangre  de  los 
corazones  calientes,  apresurándose  a  regresar  a  la  colina  para  proceder  al  examen 
microscópico  con  la  esperanza  de  encontrar  tripanosomas,  pero  no  fue  así.  Como 
tenía  rasgos  de  soñador,  murmuró:  «Tal  vez  existan,  pero  en  tan  pequeño  número., 
que  no  se  vean».  Y  para  comprobar  si  existían,  inyectó  a  perros  sanos  grandes 
cantidades  procedente  de  diez  animales  diferentes,  descubriendo  de  este  modo  que 
los  microbios  de  la  nagana  pueden  estar  latentes  en  la  caza  mayor,  esperando  la 
oportunidad  de  ser  trasplantados  por  las  moscas  tse-tsé  a  otros  animales  que  les 
sean  más  favorables  para  su  desarrollo. 

De  esta  manera  dio  Bruce  el  primer  paso  hacia  la  conquista  de  África. 

IV 


Entonces  se  percató  Hely-Hutchinson  de  su  acierto  en  haber  confiado  en  David 
Bruce. 
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—Tened  cuidado  con  la  mosca  tse-tsé  —recomendó  éste  a  los  agricultores—.  Matad 
las  mosca,  destruid  los  matorrales  donde  acostumbran  a  vivir  y  exterminad  los 
antílopes,  de  los  cuales  chupan  los  tripanosomas. 

De  esta  suerte  comenzó  David  Bruce  a  librar  África  de  la  nagana. 

Vino  después  la  guerra  de  los  boers,  y  los  esposos  Bruce  se  encontraron  sitiados  en 
Ladysmith,  en  compañía  de  otros  nueve  mil  ingleses. 

Pasó  el  tiempo,  y  dos  años  después  del  episodio  de  Ladysmith,  vinieron  a  rogarle 
que  continuase  la  caza  de  microbios,  porque  en  el  África  ecuatorial,  en  las  orillas  del 
lago  Victoria  Nyanza,  andaba  suelta  la  Muerte.  Era  una  muerte  que  se  arrastraba 
arteramente  para  aparecer  cada  día,  de  improviso,  en  nuevos  poblados,  muerte 
lenta  y  en  cierto  modo  compasiva,  porque  no  producía  dolores;  sus  víctimas 
pasaban  de  una  fiebre  caprichosa  a  una  pereza  invencible,  insólita  en  los  activos 
indígenas  que  habitaban  en  las  orillas  del  lago.  El  letargo  se  convertía  en  un  sueño 
ridículo  que  dejaba  a  los  negros  con  la  boca  abierta  en  el  acto  de  comer,  y  de  esta 
somnolencia  caían  en  un  estado  comatoso,  del  que  nadie  despertaba,  y  cuyos 
horribles  escalofríos  se  confundían,  finalmente,  con  el  frío  de  la  tumba.  Tal  era  la 
africana  enfermedad  del  sueño,  que  en  pocos  años  había  matado  en  Uganda  cientos 
de  miles  de  indígenas  y  estaba  transformado  el  suelo  más  fértil  de  la  tierra  en  un 
parque  improductivo  reservado  a  las  jirafas  y  a  las  hienas. 

El  ministerio  de  las  Colonias  estaba  verdaderamente  alarmado.  La  Real  Sociedad 
envió,  finalmente,  una  Comisión  formada  por  tres  investigadores  que  embarcaron 
para  Uganda  y  empezaron  a  examinar  la  sangre  y  el  líquido  cefalorraquídeo  de  los 
desgraciados  negros  condenados  al  sueño  de  la  muerte. 

Los  que  formaban  la  comisión  empezaron  sus  tanteos,  y  formaron  opiniones 
diferentes:  uno  tenía  casi  la  seguridad  de  que  la  causa  de  las  muertes  era  un 
gusano  largo  y  extraño  que  encontró  en  la  sangre  de  los  negros;  otro  no  tenía 
opinión  definida  que  sepamos,  y  el  tercero,  Castellani,  pensó  en  un  principio  que  el 
traidor  que  latía  en  el  fondo  de  la  enfermedad  del  sueño  fuera  un  estreptococo, 
como  el  microbio  que  origina  las  anginas.  Y  un  buen  día.  por  una  de  esas 
casualidades  que  hay  en  el  fondo  de  tantos  descubrimientos,  dio  Castellani  con  un 
tripanosoma.  Había  extraído  líquido  cefalorraquídeo  a  un  negro  mortalmente 
enfermo,  con  el  fin  de  buscar  estreptococos.  Al  examinar  al  microscopio  una  gota  de 
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sedimento  gris,  vio  un  tripanosoma  de  tipo  muy  parecido  al  que  Bruce  había 
descubierto  en  la  sangre  de  los  caballos  atacados  por  la  nagana.  Castellani  siguió 
observando,  y  encontró  más  tripanosomas  en  el  líquido  cefalorraquídeo,  así  como 
también  en  la  sangre  de  media  docena  de  salvajes  condenados  a  una  muerte 
segura. 

Este  fue  el  principio  de  la  cuestión,  porque  si  Castellani  no  los  hubiera  visto  y 
referido  el  hecho  a  Bruce,  es  probable  que  los  tripanosomas  no  hubieran  sido  jamás 
identificados  como  productores  de  la  enfermedad  del  sueño.  Entretanto,  la 
enfermedad  adquirió  tal  incremento,  que  amenazó  con  dar  fin  a  la  dominación 
inglesa  en  África,  y  la  Real  Sociedad  envió  entonces  al  veterano  David  Bruce,  con 
Nabarro,  un  investigador  muy  entrenado,  y  con  el  sargento  Gíbbons,  capaz  de 
cualquier  cosa,  desde  construir  un  camino  hasta  montar  un  microscopio. 

Llegaron  a  Uganda  y  se  pusieron  al  habla  con  Castellani,  quien  contó  a  Bruce  lo  de 
los  estreptococos  y  los  tripanosomas;  fueron  al  laboratorio,  desembalaron  los 
microscopios,  los  montaron  e  hicieron  entrar  a  los  negros  atacados  de  la 
enfermedad  del  sueño,  a  los  que  pincharon  en  la  médula  con  gruesas  agujas. 
Castellani,  el  joven  Nabarro  y  Mr,  Bruce,  sentados  en  un  pequeño  local,  se 
inclinaron  sobre  sus  respectivos  microscopios,  examinando  una  serie  de  vacíos 
espacios  grises,  para  comprobar  si  era  cierto  o  no  el  descubrimiento  del  primero. 

El  silencio  fue  interrumpido  por  el  grito  de  Bruce:  «¡He  encontrado  uno!»  Los  demás 
se  agolpan  a  su  alrededor,  miran  por  turnos  y  rompen  en  exclamaciones  a  medida 
que  observan  cómo  los  culebreantes  tripanosomas  meten  su  flagelo  explorador  en 
el  campo  visual.  Vuelven  después  a  los  sitios  para  hacer  a  su  vez  el  mismo 
descubrimiento  en  todas  las  muestras  del  líquido  cefalorraquídeo  extraído  a  más  de 
cuarenta  negros  atacados  por  la  enfermedad  del  sueño;  Bruce  y  sus  compañeros 
encuentran  tripanosomas. 

—Pero  también  pudiera  contener  tripanosomas  en  el  líquido  cefalorraquídeo  de 
salvajes  sanos  —dijo  Bruce,  sabiendo  que  si  los  encontraba  en  esas  condiciones  caía 
por  tierra  la  importancia  del  descubrimiento,  y  que,  por  tanto,  era  preciso 
demostrar  que  solo  estaban  presentes  en  las  personas  atacadas  por  la  enfermedad 
del  sueño.  Entonces  se  le  ocurrió  a  Bruce  un  plan  ingenioso,  fue  al  hospital,  donde 
había  una  buena  colección  de  pacientes  con  toda  clase  de  enfermedades,  a 
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excepción  de  la  del  sueño,  y  persuadiéndolos  de  que  la  operación  les  mejoraría,  fue 
clavando  las  agujas  en  negros  con  piernas  rotas,  con  dolores  de  cabeza,  en  jóvenes 
recién  circuncidados,  en  sus  hermanos  o  hermanas  cubiertos  de  bubas  o  de  sarna,  y 
de  ellos  extrajo  líquido  cefalorraquídeo.  El  éxito  fue  decisivo:  el  liquido 
cefalorraquídeo  de  todas  aquellas  gentes  que  no  padecían  la  enfermedad  del  sueño 
estaba  limpio  de  tripanosomas.  Tal  vez  la  operación  no  les  proporcionase  alivio 
alguno:  pero  de  todos  modos  había  servido  para  el  fin  deseado:  Castellani  y  Bruce 
sabían  ya  que  los  tripanosomas  eran  la  causa  de  la  enfermedad  del  sueño. 

Bruce  hizo  investigaciones  por  los  alrededores,  y  en  compañía  de  mistress  Bruce 
exploró  las  márgenes  del  lago,  cubiertos  dé  árboles  frondosos,  las  islas,  los  ríos  y  la 
selva.  El  ojo  del  sentido  común,  que  ve  cosas  que  pasarían  inadvertidas  a  un 
centenar  de  investigadores,  le  mostró  entonces  la  respuesta:  era  extraño,  muy 
extraño,  que  sólo  se  diese  la  enfermedad  del  sueño  en  una  faja  de  terreno  muy 
estrecha,  a  lo  largo  del  agua,  y  sólo  donde  había  agua,  en  las  islas,  río  arriba  y 
hasta  las  cataratas  de  Ripon,  donde  el  lago  Victoria  Nyanza  da  origen  al  Nilo,  había 
casos  de  esa  enfermedad,  pero  nunca  tierra  adentro.  Esto  quería  significar  que 
algún  insecto  chupador  de  sangre,  y  que  viviera  únicamente  cerca  del  agua,  era  el 
portador  de  la  enfermedad. 

Preguntó  a  los  entomólogos,  obteniendo  respuesta  negativa:  tenían  la  seguridad  de 
que  las  moscas  tse-tsé  no  podían  vivir  a  alturas  superiores  a  900  metros.  Preguntó 
a  los  jefes  indígenas,  incluso  al  primer  ministro  de  Uganda:  las  respuestas 
coincidían: 

«Sentimos  mucho  no  poder  complacerle,  tenemos,  sí,  una  mosca  chupadora  de 
sangre,  llamada  Kivu;  pero  en  Uganda  no  hay  moscas  tse-tsé». 

Y,  sin  embargo,  tenía  que  haberlas. 


V 


Y,  en  efecto,  las  había.  Paseando  un  día  Bruce  por  el  jardín  Botánico  de  Entebbe,  y 
a  unos  cuantos  pasos  delante  de  su  mujer,  oyó  un  alegre  grito  de  ésta:  «Espera 
David,  llevas  dos  moscas  tse-tsé  en  la  espalda» 
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Cazó  las  dos  moscas  ya  matándolas  de  un  diestro  pellizco,  las  mostró  a  su  marido, 
de  cuyo  cogote  habían  estado  a  pocos  centímetros,  dispuestas  a  picarle.  Entonces 
se  dieron  cuenta  de  que  estaban  en  el  buen  camino.  Kivu  era  la  mosca  tse-tsé  de 
Uganda. 

Reanudaron  en  el  laboratorio  un  intenso  trabajo:  Bruce  había  descubierto  con 
anterioridad  que  los  monos  constituían  excelentes  sujetos  de  experimentación, 
susceptibles  de  ser  sumidos  en  un  hermoso  sueño  fatal,  análogo  al  del  hombre, 
inyectándoles  líquido  cefalorraquídeo  procedente  de  negros  sentenciados  a  muerte. 
Bruce  se  dedicó  a  procurarse  un  equipo  de  colaboradores  que  le  ayudase  en  uno  de 
los  ensayos  más  sorprendentes  de  todas  las  cacerías  de  microbios  que  se  han 
realizado.  Solicitó  una  audiencia  de  Apolo  Kagwa,  Primer  Ministro  de  Uganda,  a 
quien  dijo  que  había  descubierto  el  microbio  que  estaba  matando  a  tantos  de  sus 
súbditos,  informándole  al  mismo  tiempo  de  que  otros  muchos  miles  más  tenían  ya 
el  parásito  en  la  sangre  y  estaban,  por  tanto,  sentenciados  a  morir. 

—Pero  hay  un  medio  de  impedir  la  ruina  que  amenaza  a  tu  nación,  porque  tengo 
motivos  para  suponer  que  la  mosca  tse-tsé,  el  insecto  que  llamáis  aquí  Kivu,  y  sólo 
este  insecto,  es  el  que  acarrea  el  germen  venenoso  de  un  hombre  enfermo  a  otro 
sano. 

Y  Bruce  entregó  a  Apolo  cazamariposas;  frascos  para  matar  insectos  y  sobres, 
dándoles  además  instrucciones  acerca  de  la  manera  exacta  de  comunicar  los 
resultados,  y  enseñó  a  los  negros  de  Apolo  la  manera  de  coger  las  moscas  sin  ser 
picados  por  éstas. 

Al  poco  tiempo  empezó  Bruce  a  recibir  sobres,  y  tuvo  que  abandonar  por  el 
momento  sus  experimentos  con  los  monos  e  interrumpir  el  examen  que  estaba 
haciendo  del  intestino  de  las  moscas  tse-tsé  en  busca  de  tripanosomas.  Los  sobres 
llegaban  rápidamente  con  datos  perfectamente  inscritos,  la  mayor  parte  de  ellos  por 
negros  inteligentes  y  algunos  misioneros;  fue  una  especie  de  cooperación  científica, 
difícil  de  conseguir  entre  gentes  de  raza  blanca  aun  tratándose  de  médicos.  Cada 
sobre  contenía  una  mezcolanza  de  moscas  cuya  selección  les  ocupó  mucho  tiempo; 
pero  cada  vez  que  encontraban  una  tse-tsé  clavaban  un  alfiler  de  cabeza  encarnada 
en  el  lugar  correspondiente  del  mapa,  y  si  se  acompañaba  la  indicación  de  «casos 
de  enfermedad  del  sueño»,  otro  alfiler  de  cabeza  negra  iba  a  hacer  compañía  al 
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primero.  Finalmente  los  puntos  rojos  y  negros  mostraron  sobre  el  mapa  que  donde 
había  moscas  tse-tsé  reinaba  la  enfermedad  del  sueño,  y  que  donde  faltaba  no  se 
daba  un  solo  caso  de  ésta. 

La  tarea  que  se  había  puesto  Bruce  parecía  a  punto  de  terminar.  Los  desgraciados 
monos,  picados  por  moscas  que  antes  habían  chupado  la  sangre  a  los  negros 
moribundos,  se  quedaban  con  la  boca  abierta  en  el  mismo  acto  de  estar  comiendo 
los  plátanos  que  tanto  les  gustaban,  caían  dormidos  y  morían.  Otros  monos  que  no 
habían  sido  picados  por  las  moscas,  pero  sí  encerrados  y  comiendo  en  los  mismos 
plátanos  que  los  enfermos,  no  presentaban  el  menor  síntoma  de  padecimiento. 

VI 


Había  llegado  el  momento  de  obrar.  ¡Borrar  del  mapa  la  enfermedad  del  sueño! 
Parecía  esto  ya  una  tarea  en  extremo  sencilla,  aunque  existiesen  miles  de  negros 
con  tripanosomas  en  la  sangre,  condenados  a  una  muerte  cierta,  y  billones  de 
zumbadoras  tse-tsé  entonando  su  canción  infernal  en  las  orillas  del  lago,  porque  lo 
principal  era  que  el  enigma  estaba  aclarado:  Las  moscas  tse-tsé  sólo  vivían  en  las 
orillas  del  lago,  y  cuando  no  tuvieran  más  sangre  infectada  que  chupar... 

Había  llegado  la  oportunidad  de  hacer  desaparecer  de  la  tierra  la  enfermedad  del 
sueño.  Bruce  volvió  a  conferenciar  con  Apolo,  y  con  su  acompañamiento  de 
jefecillos,  y  les  mostró  la  simple  lógica  de  lo  que  había  de  hacer. 

—Naturalmente,  la  cosa  es  factible  —dijo  Apolo,  convencido  al  ver  el  mapa. 
Obedeciendo  las  órdenes  de  Apolo,  los  desgraciados  negros  abandonaron  los 
poblados  de  la  orilla  del  lago  y  emprendieron  la  marcha  tierra  dentro,  para  no  volver 
en  unos  cuantos  años,  o  tal  vez  jamás,  a  aquellos  lugares  umbríos  donde  ellos  y 
una  larga  serie  de  sus  antepasados  habían  pescado  y  jugado,  traficado  y 
perpetuado  la  raza,  las  canoas,  cargadas  de  esterillas,  vasijas  de  barro  y  negritos, 
abandonaron  la  isla  densamente  poblada,  en  donde  no  volvió  a  resonar  el  fantástico 
y  extraño  batir  de  los  tomtoms. 

—Ninguno  de  vosotros  puede  vivir  a  menos  de  veinte  kilómetros  de  las  orillas  del 
lago:  ninguno  de  vosotros  puede  volver  a  visitar  sus  márgenes.  De  esta  manera  se 
extinguirá  el  sueño  de  la  muerte,  porque  la  mosca  Kivu  sólo  vive  cerca  del  agua,  y 
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cuando  os  hayáis  marchado  no  encontrará  ni  un  solo  enfermo  de  quien  chupar  el 
veneno  fatal.  Cuando  hayan  muerto  todos  los  enfermos  que  tengáis,  entonces 
podréis  volver,  porque  ya  no  será  peligroso  vivir  en  las  orillas  del  lago. 

Tales  fueron  las  órdenes  de  Apolo,  y  aunque  parezca  increíble  para  nosotros, 
hombres  de  raza  blanca  y  observantes  de  las  leyes,  todos  los  negros  obedecieron  a 
su  amo  y  señor.  La  región  que  circundaba  el  lago  Victoria  Nyanza  volvió  a 
convertirse,  con  el  frenesí  que  crecen  las  plantas  tropicales,  en  la  selva  primitiva. 
Así  empezó  Bruce  a  librar  a  África  de  la  enfermedad  del  sueño. 

En  el  Imperio  Británico  resonaban  los  cánticos  de  alabanza  dedicados  a  David 
Bruce.  Fue  ascendido  a  coronel  y  nombrado  caballero  de  la  Orden  del  Baño. 

África  parecía  ya  lugar  seguro  para  los  negros  y  tierra  de  promisión  para  los 
caritativos  blancos;  pero  la  Naturaleza  tenía  ideas  propias  respecto  a  este  asunto: 
se  reservaba  los  triunfos. 

Un  par  de  años  iban  transcurridos  cuando,  de  pronto,  las  gentes  de  la  tribu 
Karibondo,  que,  vivían  en  la  orilla  oriente  del  lago,  donde  nunca  —había  existido  la 
enfermedad  del  sueño,  empezaron  a  dormirse  y  a  no  despertar.  La  Real  Sociedad 
envió  otra  Comisión,  de  la  que  no  formaba  parte  Bruce,  muy  ocupado  por  aquel 
entonces  con  la  cuestión  de  la  leche  de  cabras,  productora  de  la  fiebre  de  Malta; 
entre  los  nuevos  comisionados  iba  un  bacteriólogo  llamado  Tulloch.  Este  muchacho 
salió  un  día  de  excursión  a  un  lugar  de  la  orilla  del  lago  pensando  estar  fuera  de 
peligro;  pero  una  tse-tsé  empezó  a  zumbar,  y  en  menos  de  un  año  Tulloch  dormía 
el  sueño  de  la  muerte.  La  comisión  regresó  a  Inglaterra. 

Bruce  hizo  su  equipaje  y  embarcó  para  Uganda  dispuesto  a  poner  en  claro  por  qué 
habían  fallado  aquellos  planes  que  consideró  tan  seguros. 

«Las  tse-tsé  deben  infectarse  de  tripanosomas  en  alguna  fuente  que  no  es  el 
hombre;  tal  vez  suceda,  como  en  la  nagana,  que  los  tripanosomas  pueden  vivir 
también  en  la  sangre  de  las  bestias  salvajes»,  pensó  Bruce,  y  volvió  con  su  mujer  a 
la  peligrosa  punta  del  Cocodrilo,  para  capturar  cerdos  salvajes  y  garzas  africanas 
grises  y  púrpuras;  para  sangrar  ibis  sagrados  de  brillante  plumaje;  para  extraer 
sangre  a  las  avefrías,  martines  pescadores  y  cormoranes,  y  hasta  a  los  cocodrilos; 
para  buscar,  en  fin,  por  todas  partes  aquellos  microbios  mortíferos  tan  ocultos  y  tan 
diminutos,  pues  sólo  median  veinticinco  milésimas  de  milímetro  de  largo. 
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La  mayor  parte  de  sus  experimentos  fueron  un  completo  fracaso;  pero  un  día 
encuentra  Bruce  el  tripanosoma  de  la  enfermedad  del  sueño  en  la  sangre  de  una 
vaca  indígena  de  la  isla  de  Kome,  a  la  que  no  causaban  el  menor  daño,  pero 
dispuestos,  eso  sí,  a  que  las  tse-tsé  los  chuparan  e  inyectaran  bajo  la  piel  del  primer 
hombre  a  quien  picasen.  Dio  cuenta  del  caso,  y  poco  después,  por  orden  de  Apolo 
Kagwa,  un  rebaño  de  toros  y  vacas  era  conducido  montaña  arriba,  a  Mpumu.  El 
mismo  Bruce,  entre  nubes  de  polvo,  se  ocupó  de  vigilar  que  todo  el  ganado  fuese 
picado  por  las  moscas  tse-tsé,  pues  ya  no  cabía  duda  de  que  estos  insectos  podían 
contener  el  virus  de  la  enfermedad  del  sueño.  Siguieron  a  esto  verdaderas  luchas  en 
corrales,  a  pleno  sol,  con  antílopes  recién  capturados,  sobre  los  cuales,  una  vez 
derribados  y  sujetos,  puso  Bruce  monos  moribundos  y  dejó  que  moscas  tse-tsé 
inocuas,  incubadas  en  el  laboratorio,  picasen  primero  a  los  monos  y  después  a  los 
antílopes. 

—Hay  que  limpiar  también  de  antílopes,  como  se  hizo  con  los  hombres,  la  zona  que 
circunda  al  lago  donde  hay  moscas,  para  que  las  Kivus  se  vuelvan  Inofensivas  — 
dijo  Bruce,  por  último,  a  Apolo. 

Y,  efectivamente,  con  esta  medida  la  enfermedad  del  sueño  desapareció  de  las 
márgenes  del  lago  Victoria  Nyanza. 


Vil 


Había  algo  diabólico  en  los  riesgos  que  Bruce  se  atrevía  a  correr,  y  algo  aun  más 
demoníaco  en  su  manera  de  reírse,  con  un  humorismo  seco,  en  su  deseo  de  que 
hubieran  muerto  otros  cazadores  de  microbios  con  tal  de  que  quedasen 
demostradas  sus  propias  teorías:  y,  en  cierto  modo,  tenía  derecho  a  desear  la 
muerte  a  los  demás. 

¿Pueden  las  moscas  tse-tsé,  incubadas  en  el  laboratorio,  heredar  de  sus  madres  los 
tripanosomas  de  la  enfermedad  del  sueño?  Seguramente  había  probabilidades  dé 
ello. 

—¿Son  peligrosas  las  moscas  tse-tsé  incubadas  artificialmente?  —se  preguntó 
Bruce;  y  pudo  contestar:  «No;  porque  dos  miembros  de  la  Comisión  —cuyos 
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nombres  ocultó  modestamente—  se  han  dejado  picar  por  cientos  de  moscas  tse-tsé 
incubadas  en  el  laboratorio,  y  el  resultado  fue  negativo. 

Pero  antes  de  hacer  la  prueba,  nadie  podía  prever  el  resultado,  y  conviene  recordar 
que,  según  las  estadísticas  más  fidedignas,  la  mortalidad  producida  por  la 
enfermedad  del  sueño  es  del  ciento  por  ciento. 

Su  última  expedición  a  África  tuvo  lugar  en  1911,  en  donde  permaneció  hasta  1914; 
próximo  ya  a  los  sesenta  años,  su  naturaleza  robusta  empezó  a  resentirse  a 
consecuencia  de  una  afección  bronquial  debida  a  las  mojaduras  y  enfriamientos 
sufridos  en  tantas  noches  pasadas  en  un  clima  tropical  de  altura.  En  Nyassalandía  y 
en  Rodesia  había  hecho  su  aparición  una  forma  nueva  de  enfermedad  del  sueño, 
mataba  en  unos  cuantos  meses,  en  lugar  de  años,  y  que  dio  origen  a  una  tremenda 
controversia  científica.  El  tripanosoma  causante  de  la  enfermedad,  ¿era  un  nuevo 
animal  salido  del  vientre  de  la  Naturaleza,  o  era  simplemente  el  parásito  conocido 
como  nagana,  descubierto  por  Bruce  que  se  dedicaba  ahora  a  matar  hombres? 

Bruce  se  propuso  esclarecer  la  cuestión;  un  alemán  del  África  oriental  portuguesa 
había  dicho: 

—Este  tripanosoma  es  una  especie  nueva  de  bicho.  A  lo  que  Bruce  contestó: 

—Nada  de  eso;  es  simplemente  el  microbio  de  la  nagana,  que  ha  pasado  de  las 
vacas  a  los  hombres. 

Entonces,  aquel  alemán,  apellidado  Taute,  extrajo  sangre  a  un  animal  a  punto  de 
morir  de  nagana,  y  se  inyectó  a  si  mismo  cinco  centímetros  cúbicos  de  esta  sangre, 
que  contenía  millones  de  tripanosomas,  sólo  con  el  fin  de  comprobar  su  afirmación  y 
demostrar  que  el  parásito  de  la  nagana  no  mata  al  hombre,  y  no  contento  con  esto, 
se  dejó  picar  por  una  docena  de  moscas  tse-tsé  cuyos  intestinos  y  glándulas 
salivales  estaban  plagadas  del  microbio. 

¿Y  creen  ustedes  que  Bruce  se  inmutó  por  ello?,  escuchemos  sus  observaciones: 

—Ha  sido  una  lástima,  desde  el  punto  de  vista  científico,  que  estos  experimentos  no 
hayan  tenido  resultado  positivo,  aun  con  todos  los  respetos  para  nuestro  valeroso  y 
atrevido  colega,  porque  entonces  hubiera  quedado  contestada  la  pregunta.  Tal 
como  han  sucedido  las  cosas,  estos  experimentos  negativos  no  han  probado  nada, 
pues  pudiera  suceder  que  sólo  un  hombre  entre  mil  fuera  susceptible  a  la  infección 
de  esta  manera. 
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¡I implacable  Bruce! 

Nyassalandia  fue  el  último  campo  donde  Bruce  dio  la  batalla  a  la  enfermedad  del 
sueño  y  aquél  en  el  que  estuvo  más  desesperanzado,  porque  allí  fue  donde  encontró 
que  la  «Glossina  sorsitans»  (que  tal  es  el  nombre  científico  de  la  mosca  portadora 
del  parásito  de  la  enfermedad  del  sueño)  no  sólo  vive  en  las  orillas  de  los  lagos  y  de 
los  ríos,  sino  que  zumba  y  pica  de  un  extremo  a  otro  de  Nyassalandia,  y  no  hay 
manera  de  escapar  de  ella;  no  hay  posibilidad  de  trasladar  naciones  enteras 
huyendo  de  su  mordedura.  Bruce  siguió  dedicado  al  problema,  y  pasó  años  enteros 
midiendo  la  longitud  de  los  tripanosomas  y  tratando  de  encontrar  si  la  nagana  y  la 
nueva  enfermedad  eran  una  misma  y  sola  cosa.  Terminó  por  no  saberlo,  y  sus 
palabras  finales  fueron  éstas  —En  el  momento  actual  no  es  posible  realizar 
experimentos  que  decidan  la  cuestión  en  uno  o  en  otro  sentido.  Los  experimentos  a 
que  se  refería  era  inyectar  tripanosomas  de  la  nagana,  no  en  uno  ni  en  cien,  sino  en 
un  millar  de  seres  humanos. 
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Capitulo  10 
Ross  contra  Grassi 
El  paludismo 


Los  últimos  años  del  siglo  XIX  fueron  tan  aciagos  para  las  garrapatas,  sabandijas  y 
mosquitos,  como  gloriosos  para  los  cazadores  de  microbios. 


Ronald  Ross  (Almora,  India,  13  de  mayo  de  1857  -  Londres,  16  de  septiembre  de 

1932) 

¡Y  ahora  les  ha  llegado  el  turno  a  los  mosquitos!  ¡Hay  que  borrar  el  paludismo  de  la 
tierra!  ¡El  paludismo  puede  ser  extirpado!  Y  todo  ellos  debido  a  que  a  mediados  del 
año  1899  dos  cazadores  de  microbios,  pendencieros  y  poco  serios,  habían 
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demostrado  que  una  especie  determinada  de  mosquito  era  el  criminal  responsable 
del  misterio  del  paludismo. 

Dos  hombres  resolvieron  el  enigma,  uno  de  ellos,  Ronald  Ross,  era  un  oficial 
afecto  al  Servicio  Médico  de  la  India,  y  el  otro,  Battista  Grassi,  era  un  italiano  muy 
competente  en  cuestión  de  gusanos,  hormigas  blancas  y  costumbres  de  las 
anguilas. 


Battista  Grassi  (27  de  marzo  de  1854  ,  Rovellasca,  provincia  de  Como,  Lombardía  - 

4  de  mayo  de  1925  ) 

Es  posible  clasificar  a  estos  dos  hombres  por  orden  de  mérito;  es  seguro  que  Ross 
no  hubiera  resuelto  el  enigma  sin  Grassi,  y  éste  hubiera  estado  años  enteros 
dando  vueltas  al  asunto,  a  no  ser  por  la  pista  que  le  proporcionaron  las 
investigaciones  de  Ross.  Battista  Grassi  y  Ronald  Ross  se  habían  tirado  los  trastos  a 
la  cabeza  discutiendo  cuál  de  los  dos  tenía  más  mérito. 
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II 

Ronald  Ross,  durante  los  primeros  treinta  y  cinco  años  de  su  vida  hizo  todo  lo 
posible  por  no  ser  un  cazador  de  microbios.  Nacido  en  la  India,  al  pie  del  Himalaya, 
y  conociendo  a  sus  padres,  podíamos  ya  figurarnos,  si  es  que  creemos  en  la 
eugenesia,  que  Ronald  Ross  había  de  llevar  una  vida  desordenada.  Ross  padre  era 
un  general  inglés  de  aspecto  feroz,  y  que,  aunque  aficionado  a  combatir,  prefería 
pintar  paisajes.  Ronald.  antes  de  cumplir  los  diez  años,  fue  enviado  a  Inglaterra,  y 
al  llegar  a  los  veinte  no  se  distinguía  especialmente  por  su  amor  al  estudio  de  la 
Medicina. 

Ross  padre,  indignado  amenazó  a  su  hijo  con  suprimirle  la  pensión,  y  Ronald,  que 
tenía  mucho  orgullo,  se  buscó  una  plaza  de  médico  en  un  barco  de  la  Anchor  Line, 
que  hacía  el  servicio  entre  Londres  y  Nueva  York.  Posteriormente  logró  ingresar  en 
el  Servicio  Médico  de  la  India. 

Madrás  estaba  circundado  de  cisternas  malolientes,  donde  se  incubaba  el  cólera 
asiático:  vio  morir  millares  de  hombres  víctimas  de  la  peste  bubónica:  oyó  el 
castañeteo  de  los  dientes  de  otros  muchos  atacados  por  el  paludismo—,  pero  no 
tenía  ojos  ni  oídos,  ni  narices  para  todas  estas  calamidades. 

En  1888,  cuando  obtuvo  la  primera  licencia,  volvió  a  Inglaterra,  en  donde  encontró 
a  miss  Rosa  Bloxam,  quedó  prendado  y  se  casó  con  ella.  De  regreso  a  la  India,  fue 
cuando  empezó  a  ocuparse  seriamente  de  su  profesión.  Se  dedicó  a  examinar  al 
microscopio,  instrumento  que  no  dominaba,  la  sangre  de  los  indios  atacados  de 
paludismo.  El  microbio  de  esta  enfermedad,  curioso  y  multiforme,  había  sido 
descubierto  muchos  años  antes,  en  1880,  por  Laveran,  cirujano  del  ejército  francés, 
y  Ronald  Ross,  que  tenía  tanto  de  original  como  de  activo,  y  que  jamás  hacía  las 
cosas  del  mismo  modo  que  los  demás  mortales,  intentó  descubrir  el  germen  del 
paludismo  empleando  métodos  propios. 

Y  fracasó  otra  vez.  Con  ruegos  y  regalos  consiguió  sacar  gotas  de  sangre  de  los 
dedos  a  cientos  de  indios  palúdicos,  gotas  en  las  que  nada  encontró  después  de 
examinarlas. 

Y  escribió  cuatro  trabajos  científicos  tratando  de  demostrar  que  el  paludismo  era 
debido  a  desarreglos  intestinales.  ¡Estos  fueron  sus  comienzos  en  bacteriología! 
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III 

Ross  regresó  a  Londres  en  1894,  con  la  idea  de  abandonar  la  Medicina  y  la 
ciencia.  Pero  se  encontró  con  Patrick  Manson,  un  médico  inglés  eminente  que  se 
había  destacado  en  la  esfera  de  la  Medicina  por  haber  descubierto  que  los 
mosquitos  chupan  gusanos  de  la  sangre  de  los  chinos,  comprobando  además,  y  esto 
era  lo  más  notable,  que  esos  mismos  gusanos  se  desarrollan  en  el  estómago  de  los 
mosquitos. 

Manson  llevó  a  Ross  a  su  gabinete  de  consulta  y  allá  disipó  todas  las  dudas  que  éste 
tenía  acerca  del  microbio  del  paludismo  descubierto  por  Laveran,  en  el  que  Ross  no 
creía;  le  mostró  los  parásitos  pálidos  del  paludismo,  moteados  de  un  pigmento 
negro,  y  juntos  vieron  cómo  esos  parásitos,  extraídos  de  la  sangre  de  marineros 
que  acababan  de  regresar  de  los  mares  ecuatoriales,  se  convertían  en  escuadrones 
de  esferas  diminutas  dentro  de  los  mismos  glóbulos  rojos,  saliendo  después  de 
éstos. 

—Esto  sucede  justamente  en  el  momento  en  que  la  persona  siente  escalofríos—  le 
explicó  Manson. 

Ross  quedó  maravillado.  Una  vez  que  las  esferas  habían  salido  de  los  glóbulos  rojos, 
se  convertían  rápidamente  en  semilunas,  y  éstas  a  su  vez  emitían  dos.  tres,  cuatro 
y  a  veces  seis  largos  flagelos  que  se  curvaban  y  azotaban,  dando  al  parásito  el 
aspecto  de  un  pulpo  microscópico. 

—Este  es  el  parásito  del  paludismo,  Ross.  Nunca  lo  encontrará  usted  en  personas 
que  no  padezcan  esta  enfermedad;  pero  a  mí  lo  que  me  intriga  es  lo  siguiente 
¿Cómo  pasa  de  un  hombre  a  otro? 

Entonces  el  antiguo  médico  de  Shangai  vertió  su  fantástica  teoría  sobre  aquel  joven, 
a  quien  deseaba  convertir  en  instrumento  suyo. 

—Los  mosquitos  chupan  la  sangre  a  los  palúdicos;  la  sangre  contiene  esas 
semilunas  que  ha  visto  usted....  penetran  en  el  cuerpo  de  los  mosquitos, 
convirtiéndose  en  una  forma  resistente  parecida  a  las  esporas  del  bacilo  del 
carbunco.  Los  mosquitos  mueren...,  caen  al  agua  ....  y  la  gente  bebe  el  caldo  de  los 
mosquitos  muertos... 
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Ross  dejó  a  su  mujer  e  hijos  en  Inglaterra,  y  el  28  de  mayo  de  1895  se  embarcó 
para  la  India  con  la  bendición  de  Manson  y  repleto  de  consejos  de  éste.  Al  llegar 
Ross  a  la  India,  fue  destinado  a  Secunderabad,  puesto  militar  solitario  enclavado 
entre  pequeños  lagos  calientes,  en  una  inmensa  llanura  sembrada  de  espantosos 
montones  de  rocas,  y  allí  fue  donde  empezó  a  trabajar  con  los  mosquitos.  Al  mismo 
tiempo  tenía  que  ocuparse  de  los  enfermos,  puesto  que  era  Médico  y  el  Gobierno  de 
la  India  no  se  mostraba  dispuesto  a  reconocer  a  Ronald  Ross  como  una  autoridad  en 
cuestión  de  mosquitos. 


IV 

Dos  años  después,  volvía  Ross  a  Calcuta,  a  un  buen  laboratorio  con  ayudantes, 
mosquitos  e  indios  con  tantas  semilunas  palúdicas  en  la  sangre  como  pudiera 
desear  cualquier  investigador,  porque  aquella  ciudad  era  un  magnífico  foco  de 
paludismo. 

Así,  Ross  y  Bux  pusieron  manos  a  la  obra  para  encontrar  los  círculos  punteados  de 
negro  en  el  estómago  de  los  mosquitos.  Bux  inspeccionó  las  alcantarillas  los 
desagües  y  las  apestosas  cisternas  de  Calcuta,  y  capturó  mosquitos  grises, 
atigrados,  y  mosquitos  con  las  alas  de  pardo  y  de  verde;  dentro  del  limitado 
conocimiento  que  tenía  Ross  de  las  diversas  especies  de  mosquitos,  ensayaron 
todas  las  que  encontraron. 

Entonces  vino  en  ayuda  de  Ross  el  dios  de  los  que  andan  a  tientas.  Los  pájaros 
padecen  paludismo;  el  microbio  del  paludismo  de  los  pájaros  se  parece  mucho  al  de 
los  hombres.  ¿Por  qué  no  ensayar  con  los  pájaros? 

El  día  de  San  Patricio  de  1889.  Ronald  Ross  soltó  diez  mosquitos  grises  en  una  jaula 
que  encerraba  tres  alondras,  cuya  sangre  estaba  plagada  de  parásitos  del 
paludismo;  los  diez  mosquitos  picaron  a  las  alondras  y  se  llenaron  de  sangre  de 
éstas. 

Tres  días  después,  pudo  exclamar  Ronald  Ross: 

—El  parásito  del  paludismo  de  los  pájaros  se  desarrolla  en  las  paredes  del  estómago 
del  mosquito  gris,  de  la  misma  manera  que  el  parásito  humano  lo  hace  en  el 
estómago  del  mosquito  de  alas  moteadas  de  pardo. 
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Día  tras  día  fue  Ross  matando  y  abriendo  uno  a  uno  los  mosquitos,  pudiendo 
comprobar  cómo  se  iban  hinchando  los  círculos,  cómo  crecían;  no  cabía  duda. 
Observando  al  microscopio  una  verruga  en  la  pared  del  estómago  de  un  mosquito 
hembra,  siete  días  después  de  haber  chupado  sangre  a  un  pájaro  palúdico,  vio 
Ronald  Ross  cómo  la  verruga  se  abría  y  daba  salida  a  un  regimiento  de  curiosas 
hembras  fusiformes  que  se  desparramaban  por  todo  el  cuerpo  del  mosquito 
hembra.  Ronald  Ross  repitió  el  experimento  con  otros  mosquitos  hembras  que 
habían  chupado  sangre  a  los  pájaros  palúdicos,  y  volvió  a  ver  cómo  los  círculos  se 
transformaban  en  verrugas,  maduraban,  se  abrían  y  expulsaban  los  cuerpos 
fusiformes;  examinó,  «el  millón  de  cosas  que  entra  a  formar  parte  del  mosquito», 
sin  tener  la  menor  noción  de  cómo  se  llamaban  la  mayor  parte  de  ellas,  hasta  que 
un  día  vio  el  acto  más  sorprendente  de  una  naturaleza  maléfica,  cómo  los 
regimientos  de  hembras  fusiformes  que  habían  proliferado  en  el  cuerpo  del 
mosquito  se  dirigían  a  la  glándula  salival,  y  en  ésta,  débilmente,  perezosamente, 
pero  en  cantidad  tal,  que  casi  la  hacían  vibrar,  vio  cómo  los  regimientos  de  hembras 
fusiformes,  prometedores  y  valientes  microbios  jóvenes  del  paludismo  se  disponían 
a  penetrar  en  la  trompa  del  mosquito... 

—Entonces,  los  mosquitos  transmiten  el  paludismo  al  picar  —murmuró  Ross,  y  lo 
dijo  así  en  voz  baja,  porque  era  todo  lo  contrario  a  la  teoría  de  su  padre  científico, 
Patrick  Manson— .  Carece  totalmente  de  fundamento  el  que  los  pájaros  o  las 
personas  contraigan  el  paludismo  por  beber  agua  con  mosquitos  muertos  o 
aspirando  polvo  de  mosquitos. 

Jamás  se  ha  dado  otro  ejemplo  más  hermoso  de  que  teorías  equivocadas  conduzcan 
a  un  cazador  de  microbios  a  hechos  insospechados.  ¡Ronald  Ross  era  un 
investigador! 

Pero  desgraciadamente,  Ronald  Ross  no  pudo  adueñarse  del  descubrimiento  del 
paludismo  en  los  hombres. 

Y,  sin  embargo,  ¡honremos  a  Ronald  Ross!,  que,  a  pesar  de  sí  mismo,  hizo  cosas 
maravillosas.  Sus  trabajos  fueron  los  que  permitieron  al  docto,  experto  e  indignado 
Battista  Grassi,  realizar  los  experimentos  precisos  y  soberbios  que  terminarían  por 
eliminar  el  paludismo  en  la  tierra. 
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IV 


Podíamos  habernos  figurado  que  Battista  Grassi  había  de  ser  el  hombre  que  hiciera 
lo  que  Ronald  Ross  no  había  logrado  conseguir. 

Antes  de  que  Ross  supiera  que  nadie  había  pensado  en  que  fuesen  los  mosquitos  los 
portadores  del  paludismo,  ya  se  le  había  ocurrido  la  idea  a  Grassi,  y  había  realizado 
algunos  experimentos  en  este  sentido;  pero  fracasó  por  haber  partido  del  mosquito 
que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  cuestión. 

En  1898,  el  año  del  triunfo  de  Ronald  Ross,  Grassi,  que  no  sabía  nada  de  éste,  y 
que  ni  siquiera  había  oído  hablar  de  él,  volvió  a  ocuparse  del  paludismo. 

—El  peor  problema  a  que  tiene  que  hacer  frente  Italia,  es  el  paludismo.  Despuebla 
nuestras  ricas  granjas;  ataca  a  millones  de  personas  en  nuestras  lozanas  regiones 
pantanosas.  ¿Por  qué  no  resuelve  usted  este  problema?  —así  hablaban  los 
gobernantes  a  Battista  Grassi. 

Además,  por  aquella  época  el  aire  estaba  lleno  de  rumores  acerca  de  la  posibilidad 
de  enfermedades  sin  cuento  que  podían  ser  transmitidas  por  los  insectos,  de 
hombre  a  hombre. 

Terminado  el  curso  de  1898  en  la  Universidad  de  Roma,  tomó  sus  vacaciones  el  15 
de  julio.  Provisto  de  una  colección  de  anchos  tubos  de  ensayo  y  de  un  cuaderno, 
partió  de  Roma  con  dirección  a  las  tierras  bajas,  pantanosas  y  desoladas.  Grassi  era 
un  experto  en  cuestión  de  mosquitos;  sus  ojos,  tan  débiles  y  bordeados  de  rojo, 
estaban  dotados  de  una  gran  agudeza  visual  para  descubrir  las  diferencias  que 
presentaban  entre  si  las  especies  diversas  de  mosquitos  que  encontró.  De  esta 
suerte,  estuvo  Grassi  todo  el  verano,  recorriendo  de  arriba  a  abajo  los  lugares  más 
desagradables  de  Italia.  Libró  de  la  sospecha  de  que  fueran  autores  del  crimen  del 
paludismo  doce  o  veinte  mosquitos  diferentes,  pues  siempre  encontró  insectos  de 
esta  clase  en  lugares  donde  no  existía  la  enfermedad.  Asimismo,  eliminó  dos 
decenas  de  especies  diferentes  de  mosquitos  grises  y  moteados,  que  halló  en  todas 
partes,  en  las  salas  y  dormitorios  de  las  casas  particulares  y  en  las  sacristías  de  las 
catedrales,  picando  a  niños  de  pecho  y  borrachos. 

Así  fue  cómo  Battista  Grassi,  de  modo  tan  fantástico,  recorrió  más  de  dos  terceras 
partes  del  camino  que  había  de  llevarle  a  la  resolución  del  misterio  de  la  transmisión 
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del  paludismo  de  las  personas  enfermas  a  las  sanas,  antes  de  que  hubiera  realizado 
un  solo  experimento  en  su  laboratorio,  porque  allí  donde  había  paludismo  había 
también  mosquitos.  Grassi  encontró  una  especie  de  mosquito  chupador  de  sangre 
característica  y  definida  llamada  zanzarone. 

En  donde  zumbaba  el  zanzarone  siempre  encontraba  Grassi  caras  muy  sofocadas  en 
las  camas  con  las  ropas  arrugadas,  o  caras  con  dientes  castañeteantes:  donde  aquel 
mosquito  especial  zumbaba  al  anochecer,  siempre  encontró  Grassi  campos  en 
espera  de  que  alguien  los  cultivara,  y  de  las  casas  de  los  pueblos  enclavados  en 
aquellos  campos  vio  salir  cortejos  y  largas  filas  de  cajas  negras... 

Era  imposible  confundir  a  este  mosquito,  el  zanzarone,  una  vez  visto;  era  un 
insecto  frívolo  que  volaba  de  los  pantanos  hacia  la  luz  de  las  ciudades;  era  un 
mosquito  elegante,  orgulloso  de  sus  cuatro  motas  negras  en  las  alas  de  color  pardo 
claro;  era  un  mosquito  poco  serio  que  tomaba  una  postura  rara  al  posarse,  con  la 
extremidad  del  abdomen  hacia  arriba,  y  que  era  la  manera  de  distinguirlo,  porque 
los  del  género  Culex  la  dirigen  hacia  abajo;  era  un  animoso  chupador  de  sangre.  Tal 
era  el  zanzarone,  al  que  los  naturalistas  habían  dado  el  nombre  de  «Anopheles 
claviger»  muchos  años  antes.  «¡Anopheles  claviger!» 

Grassi  volvió  a  Roma  para  reanudar  sus  clases,  y  el  28  de  septiembre  de  1898, 
antes  de  haber  realizado  un  solo  experimento,  leyó  un  trabajo  ante  la 
antigua  y  célebre  Academia  de  los  Lincei:  «Si  hay  algún  mosquito  que  transmita  el 
paludismo  es  el  Anopheles»... 

Y  otra  vez  salió  Grassi  a  recorrer  la  campiña  en  busca  de  zanzarones;  crió 
tiernamente  zanzarones  en  su  laboratorio,  con  melones  y  agua  azucarada,  y  en  el 
piso  alto  del  Hospital  del  Espíritu  Santo,  en  aquellas  salas  a  prueba  de  mosquitos, 
Grassi  y  Bastíanelli,  sin  olvidar  al  otro  colaborador,  Bignami,  soltaron  a  los 
zanzarones  en  los  dormitorios  de  gente  que  nunca  había  padecido  paludismo,  pero 
que  entonces  lo  cogieron. 

Fue  un  otoño  de  picaduras  y  lleno  de  emociones;  los  periódicos  adoptaron  un  tono 
sarcástico  e  insinuaron  que  la  suerte  de  aquellos  pobres  hombres,  animales 
experimentados,  caería  sobre  la  cabeza  de  los  tres  conspiradores;  pero  Grassi  dijo 
que  se  fueran  al  diablo  los  periódicos,  y  quedó  muy  complacido  cuando  enfermaron 
sus  sujetos  de  experimentación;  tan  pronto  como  tuvo  la  seguridad  de  que  los 
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zanzarones  les  habían  transmitido  el  paludismo,  les  dio  quinina,  después  de  lo  cual 
«sus  historias  carecían  ya  de  interés  para  él». 

Por  aquella  época.  Grassi  había  leído  ya  los  experimentos  realizados  por  Ronald 
Ross  con  los  pájaros:  ¡Qué  cosa  más  burda!,  pensó  Grassi;  pero  cuando  llegó  el 
momento  de  observar  el  comportamiento  extraño  de  los  círculos,  verrugas  y 
cuerpos  fusiformes  en  el  estómago  y  glándulas  salivales  de  sus  «Anopheles» 
hembras,  comprendió  que  Ross  tenía  plena  razón.  El  parásito  del  paludismo  humano 
hacía  en  el  cuerpo  de  sus  zanzarones  las  mismas  cosas  exactamente  que  el 
paludismo  de  los  pájaros  había  realizado  en  los  cuerpos  de  aquellos  mosquitos 
cuyos  nombres  había  ignorado  Ronald  Ross. 

En  vista  de  esto.  Grassi  incubó  zanzarones,  y  todas  las  tardes,  durante  cuatro 
meses,  él  y  seis  o  siete  amigos  suyos  permanecieron  sentados  un  rato  en  la 
habitación  donde  habían  nacido  los  mosquitos.  ¡Y  qué  clase  de  amigos  tuvieron  que 
ser,  porque  todas  las  noches  allí  estaban,  en  la  oscuridad,  remangados  los 
pantalones  hasta  las  rodillas,  descubierto  el  pecho  y  subidas  hasta  el  codo  las 
mangas  de  la  camisa!  ¡Algunos  de  estos  amigos,  por  quienes  mostraban  especial 
predilección  los  mosquitos,  fueron  picados  cincuenta  o  sesenta  veces  cada  noche! 
Demostró  su  punto  de  vista,  porque  aunque  aquellos  «Anopheles»  eran  hijos  de  los 
mosquitos  hembras  procedentes  de  las  regiones  italianas  más  apestadas  de 
paludismo,  ni  uno  solo  de  sus  amigos  presentó  síntomas  de  la  enfermedad. 

—No  son  los  hijos  de  los  mosquitos,  sino  los  mosquitos  que  han  picado  a  un 
palúdico,  los  que  transmiten  la  enfermedad  —afirmó  Grassi. 

Fue  tan  tenaz  como  errático  había  sido  Ronald  Ross:  comprobó  en  todos  sus 
detalles  su  teoría  de  que  el  «Anopheles»  es  el  mosquito  único  y  especial  que 
produce  el  paludismo  a  las  personas;  con  cien  experimentos  impecables  demostró 
que  el  paludismo  de  los  pájaros  no  podía  ser  transmitido  por  los  mosquitos  que  lo 
llevan  a  las  personas,  y  que  el  paludismo  de  los  seres  humanos  no  puede  ser 
difundido  por  los  mosquitos  que  lo  producían  a  los  pájaros. 
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¡Battista  Grassi  era  hombre  práctico!  «Una  familia  libre  de  las  torturas  del 
paludismo  vale  más  que  diez  años  de  predicación.  Tendré  que  hacerlo  ver  así» 
murmuró,  y  fue  a  la  planicie  de  Capacco  en  el  verano  de  1900,  cuando  los  días 
caliginosos  y  los  zanzarones  estaban,  aún  en  los  lugares  pantanosos.  En  ventanas  y 
puertas  de  las  viviendas  de  diez  jefes  de  estación  y  otros  empleados  ferroviarios 
puso  tela  metálica  tan  fina  y  bien  ajustada,  que  era  imposible  pudiera  atravesarla  el 
más  sutil  de  los  zanzarones;  y  después,  investido  de  poderes  por  los 
directores  del  ferrocarril  y  provisto  de  dinero  por  la  reina  de  Italia,  se  convirtió  en 
un  dictador,  en  un  Faraón  con  látigo.  Ciento  doce  personas,  entre  ferroviarios  y  sus 
familias,  pasaron  a  ser  animales  experimentales  a  las  órdenes  de  Battista  Grassi,  y 
tuvieron  que  cumplir  con  lo  que  éste  les  ordenó:  permanecer  dentro  de  sus  casas  a 
la  hora  del  crepúsculo,  hermoso,  pero  peligroso.  Indiferente  a  la  muerte, 
especialmente  a  una  muerte  invisible,  como  lo  son  todos  los  seres  humanos  que 
disfrutan  de  buena  salud,  aquellos  ciento  doce  Italianos  tenían  que  tomar 
precauciones  para  no  ser  acribillados  por  los  mosquitos.  Grassi  pasaba  muy  malos 
ratos  con  la  gente,  se  vio  obligado  a  reprenderlos,  y  para  conseguir  que 
permanecieran  al  abrigo  de  la  tela  metálica  tuvo  que  recurrir  a  gratificarlos.  El 
mismo  les  dio  el  ejemplo,  yendo  a  dormir  a  Albanella,  el  peor  de  todos  los  sitios, 
dos  noches  por  semana,  al  abrigo  de  la  tela  metálica.  Los  zanzarones  zumbaban  a 
millares  en  torno  a  las  estaciones  protegidas  con  tela  metálica.  Sobre  las  estaciones 
vecinas  no  protegidas  con  tela  metálica,  y  en  las  que  vivían  cuatrocientos  quince 
desgraciados,  se  precipitaban  los  zanzarones  en  busca  de  su  presa,  y  casi  todos 
aquellos  cuatrocientos  quince  seres,  hombres,  mujeres  y  niños,  cayeron  enfermos 
de  paludismo. 

Y  a  todo  esto  ¿qué  era  de  los  ciento  doce  prisioneros  nocturnos  tras  las  telas 
metálicas?  Pues  se  calaron  los  días  de  lluvia,  respiraron  aquel  aire  que  durante  mil 
años  había  sido  considerado  por  los  hombres  más  doctos  como  la  causa  del 
paludismo;  se  quedaban  dormidos  al  oscurecer,  hicieron  toda  clase  de  cosas 
reputadas  como  peligrosas  por  los  médicos  eminentes;  pero  por  las  noches 
durmieron  al  abrigo  de  las  telas  metálica,  y  en  todo  el  verano  sólo  cinco  de  ellos 
tuvieron  el  paludismo.  Fueron  casos  benignos:  tal  vez  recaídas,  como  decía  Grassi. 
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—En  la  estación  de  Albanella,  tan  temida,  de  la  que  han  salido  durante  años  enteros 
tantos  ataúdes,  se  puede  vivir  saludablemente  como  en  el  sitio  más  sano  de  Italia 
—pregonó  Grassi. 

Tal  fue  la  lucha  sostenida  por  Ronald  Ross  y  Battista  Grassi  contra  los  asesinos  de 
los  glóbulos  rojos  de  la  sangre,  zapadores  de  la  vida  vigorosa,  destructores  de 
hombres,  principal  azote  de  los  países  meridionales:  contra  el  microbio  del 
paludismo.  En  esta  lucha  hubo  incidentes  secundarios,  algunos  largos  de  contar, 
otros  muy  dolorosos;  buenos  unos,  malos  otros. 

En  Italia,  la  India  y  América  hay  ahora  campos  fértiles  y  niños  robustos,  donde 
antes  el  zumbido  del  Anopheles  significaba  sangre  anémica  y  dientes 
castañeteantes,  tierras  desoladas  y  la  muerte. 

Ahí  está  el  canal  de  Panamá... 

Ahí  está  Ronald  Ross,  a  quien  fue  otorgado  el  Premio  Nobel  de  7.880  libras 
esterlinas,  por  haber  descubierto  el  mecanismo  de  la  transmisión  del  paludismo  a 
los  pájaros  por  los  mosquitos  grises. 

Ahí  está  Battista  Grassi,  que  no  obtuvo  Premio  Nobel  y  que  ahora  está  casi 
olvidado,  excepto  en  Italia,  en  donde  le  aclamaron  y  le  hicieron  senador. 
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Capitulo  11 
Walter  Reed 

En  interés  de  la  ciencia  y  por  la  humanidad 


Con  la  fiebre  amarilla  fue  distinto,  no  hubo  disputas. 

Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  Walter  Reed,  que  era  el  jefe  de  la  Comisión 
para  el  estudio  de  la  fiebre  amarilla,  era  un  hombre  cortés  e  intachable,  indulgente 
y  lógico;  no  cabe  la  menor  duda  de  que  tuvo  que  arriesgar  vidas  humanas, 
sencillamente  porque  los  animales  no  contraen  esta  enfermedad. 


Walter  Reed,  (13  de  septiembre  de  1851  -  23  de  noviembre  de  1902) 

También  es  cierto  que  el  ex  leñador  James  Carroll  estuvo  dispuesto  a  arriesgar  su 
vida  para  comprobar  la  teoría  de  Reed,  que  tampoco  se  perdía  en  sentimentalismos 
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cuando  se  trataba  de  arriesgar  la  vida  de  otros  para  comprobar  una  afirmación  suya 
que  podía  ser  no  trascendental. 

Todos  los  cubanos  que  fueron  testigos  oculares  de  los  hechos,  están  de  acuerdo  en 
afirmar  que  los  soldados  norteamericanos  que  se  ofrecieron  voluntariamente  como 
conejillos  de  Indias  para  los  experimentos,  demostraron  un  valor  poco  común. 
Todos  los  norteamericanos  que  también  se  encontraban  en  Cuba  en  aquella  época, 
están  seguros  que  los  inmigrantes  españoles  que  se  prestaron  como  conejillos  de 
Indias  para  las  pruebas,  no  fueron  valientes,  sino  ambiciosos,  pues  ¿acaso  no 
recibieron  doscientos  dólares  cada  uno  en  pago  a  sus  esfuerzos? 

Podríamos  declarar  que  la  suerte  fue  demasiado  cruel  con  Jesse  Lazear,  pero  él  tuvo 
la  culpa.  ¿Por  qué  no  se  sacudió  del  dorso  de  la  mano  aquel  mosquito,  en  lugar  de 
dejarlo  que  se  inflara  de  sangre?  Además,  el  destino  ha  sido  benévolo  con  su 
memoria:  en  su  honor,  el  gobierno  de  Estados  Unidos  ha  dado  el  nombre  de  Lazear 
a  una  de  las  baterías  de  la  bahía  de  Baltimore,  y  con  su  viuda  ha  sido  más  que 
generoso  ¡pues  le  concedió  una  pensión  anual  de  mil  quinientos  dólares!  Así  pues, 
en  la  historia  de  la  fiebre  amarilla  no  hay  discusiones;  por  eso  es  agradable 
contarla.  Pero  aparte  de  esto,  es  absolutamente  necesario  divulgarla,  porque 
constituye  la  reivindicación  de  Pasteur,  que  por  fin  podrá  decir  al  mundo  desde  su 
tumba:  «Ya  lo  había  dicho  yo»;  pues  resulta,  que  en  1926  apenas  si  queda  en  el 
mundo  veneno  de  la  fiebre  amarilla  suficiente  para  cubrir  la  punta  de  seis  alfileres,  y 
dentro  de  pocos  años  no  quedará  sobre  la  tierra  la  menor  traza  de  virus;  se  habrá 
extinguido  tan  completamente  como  los  dinosaurios,  a  no  ser  que  a  Reed  se  le  haya 
escapado  algún  detalle  en  los  admirables  y  espeluznantes  experimentos  que  llevó  a 
cabo  con  los  inmigrantes  españoles  y  los  soldados  norteamericanos. 

La  extinción  de  la  fiebre  amarilla  fue  obra  de  la  gran  lucha  conjunta  sostenida  por 
una  camarilla  extraña.  La  inició  un  viejo  muy  singular,  adornado  con  amplias 
patillas,  el  doctor  Carlos  Finlay,  quien  hizo  una  conjetura  estupendamente  acertada, 
a  pesar  de  que  como  experimentador  era  un  chambón,  y  de  que  todos  los  cubanos 
y  médicos  eminentes  le  tenían  por  un  teórico  chiflado. 

Lo  cierto  es  que  todo  el  mundo  sabía  exactamente  cómo  combatir  la  fiebre  amarilla, 
aquella  plaga  terrorífica,  pero  todos  y  cada  uno  diferían  en  el  método.  Unos  decían: 
hay  que  fumigar  las  sedas,  telas  y  objetos  pertenecientes  a  las  gentes,  antes  de  que 
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abandonen  las  ciudades  infectadas  de  fiebre  amarilla;  otros  opinaban:  eso  no  basta, 
hay  que  quemarlas,  enterrarlas,  destruirlas  por  completo,  antes  de  que  puedan 
entrar  en  las  ciudades  donde  no  haya  fiebre  amarilla.  También  había  quien 
recomendaba  no  estrechar  la  mano  a  los  amigos  cuyas  familias  estaban  atacadas  de 
fiebre  amarilla,  y,  más  allá,  alguien  sostenía  que  al  hacerlo  no  se  corría  ningún 
riesgo;  era  preferible  quemar  las  casas  donde  se  hubieran  dado  casos  de  fiebre 
amarilla:  no,  bastaba  fumigarlas  con  vapores  sulfurosos.  Pero  en  este  mar  de 
opiniones,  tanto  en  América  del  Norte,  como  en  la  del  Centro  y  en  la  del  Sur,  todos 
estaban  de  acuerdo,  desde  hacía  más  de  dos  siglos,  en  un  punto:  cuando  los 
habitantes  de  una  ciudad  empiezan  a  ponerse  amarillos,  a  docenas,  a  cientos,  y  a 
tener  hipo  y  vómitos  negros,  lo  único  que  cabe  hacer  es  abandonar 
apresuradamente  la  ciudad,  porque  el  asesino  amarillo  tiene  el  poder  de  atravesar 
los  muros,  de  deslizarse  por  el  suelo,  de  aparecer  repentinamente  tras  las  esquinas, 
y  hasta  de  cruzar  el  fuego;  puede  morir  y  resucitar  de  los  mismos  muertos. 

Después  de  que  todo  el  mundo,  incluso  los  mejores  médicos  habían  luchado  contra 
este  asesino,  con  los  métodos  más  contradictorios  imaginables,  la  fiebre  amarilla 
seguía  matando,  hasta  que  de  pronto  se  hastiaba  de  matar.  En  América  del  Norte 
esto  siempre  ocurría  con  las  primeras  heladas  de  otoño. 

Hasta  ahí  llegaban  los  conocimientos  científicos  de  la  fiebre  amarilla,  en  1900.  Pero 
de  entre  las  grandes  patillas  del  doctor  Finlay,  en  La  Habana,  salía  su  voz  que 
clamaba  en  un  desierto  de  desprecio:  «  ¡Se  equivocan!  ¡La  causa  de  la  fiebre 
amarilla  es  un  mosquito!» 


El  estado  de  cosas  en  San  Cristóbal  de  La  Habana  andaba  muy  mal  en  1900.  La 
fiebre  amarilla  causaba  más  víctimas  entre  los  soldados  norteamericanos  que  las 
balas  de  los  españoles.  No  se  trataba  de  una  enfermedad  que,  como  la  mayoría, 
mostrase  preferencia  por  las  gentes  pobres  y  sucias,  pues  más  de  la  tercera  parte 
de  los  oficiales  del  Estado  Mayor  del  general  Leonard  Wood  había  muerto,  y  como 
todos  los  militares  saben,  los  oficiales  de  Estado  Mayor  son  los  más  higiénicos  de 
todos  los  oficiales,  además  de  ser  los  mejor  cuidados.  Las  órdenes  del  general  Wood 
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habían  sido  terminantes:  La  Habana  fue  objeto  de  una  limpieza  a  fondo;  y  los 
cubanos  sucios  y  felices  se  convirtieron  en  cubanos  limpios  y  desgraciados.  «No 
quedó  piedra  sin  remover»,  pero  todo  en  vano.  ¡Había  más  fiebre  amarilla  en  La 
Habana  que  en  los  últimos  veinte  años! 

La  Habana  cablegrafió  a  Washington,  y  el  25  de  junio  de  1900  llegaba  a  Cuba,  a 
Quemados,  el  comandante  Walter  Reed,  con  órdenes  de  «prestar  especial  atención 
a  los  asuntos  relacionados  con  la  causa  y  prevención  de  la  fiebre  amarilla».  Era  una 
orden  abrumadora,  y  si  consideramos  quién  era  Walter  Reed,  diremos  que  era  una 
orden  extralimitada.  ¡El  mismo  Pasteur  se  había  ocupado  ya  de  esta  cuestión!  Es 
verdad  que  Walter  Reed  tenía  cierta  capacidad,  pero  no  era  lo  que  se  llama  un 
cazador  de  microbios.  Era,  sí,  un  excelente  soldado;  durante  más  de  catorce  años 
sirvió  en  las  llanuras  del  Oeste  y  en  las  montañas;  fue  un  ángel  valeroso  volando  en 
medio  de  las  tempestades  de  nieve  para  acudir  a  la  cabecera  de  los  enfermos;  se 
había  apartado  de  los  peligros  de  vaciar  botellas  de  cerveza  en  compañía  de  los 
oficiales,  y  resistido  las  seducciones  de  las  noches  de  jolgorio  dedicadas  al  póquer. 
Era  moralmente  fuerte  y  apacible,  pero  se  necesitaba  ser  un  genio  para  sacar  de  su 
guarida  al  microbio  de  la  fiebre  amarilla;  y,  además,  ¿en  realidad  hay  genios 
apacibles?  Por  otra  parte,  la  orden  recibida  exigía  una  moral  íntegra,  y  como 
además  Walter  Reed,  desde  1891,  se  había  ocupado  en  algo  de  bacteriología, 
llegando  a  efectuar  algunos  trabajos  de  investigación  en  la  mejor  escuela  de 
Medicina,  bajo  la  dirección  del  más  eminente  profesor  de  los  Estados  unidos  —que 
había  conocido  personalmente  a  Koch— ,  era  el  hombre  idóneo  para  este  trabajo. 

Así  pues,  Walter  Reed  llegó  a  Quemados,  y  al  entrar  al  hospital  donde  se 
encontraban  los  enfermos  de  fiebre  amarilla,  se  cruzó  con  un  número  más  que 
excesivo  de  jóvenes  soldados  americanos,  que  de  allí  salían  boca  arriba  y  con  los 
pies  por  delante.  ¡Sin  duda  existirían  suficientes  casos  graves  para  poder  trabajar! 
Water  Reed  iba  acompañado  del  doctor  James  Carroll,  que  no  era  lo  que  podríamos 
llamar  un  ser  apacible,  y  pronto  sabrán  qué  clase  de  soldado  investigador  era.  A 
Reed  lo  esperaba  Jesse  Lazear,  un  bacteriólogo  formado  en  Europa,  de  treinta  y 
cuatro  años,  con  mujer  y  cuatro  hijos  en  los  Estados  Unidos  y  con  su  sino  escrito  en 
los  ojos.  Finalmente,  estaba  allí  Arístides  Agramonte,  cubano,  que  hacía  autopsias  y 
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que  desempeñaría  su  trabajo  a  la  perfección,  aunque  nunca  adquirió  fama  porque 
como  ya  había  tenido  la  fiebre  amarilla,  no  corrió  riesgo  alguno. 

La  Comisión  para  el  estudio  de  la  fiebre  amarilla  estaba  constituida  por  estos  cuatro 
hombres. 

Lo  primero  que  hizo  la  Comisión  fue  fracasar  en  su  búsqueda  de  algún  microbio  en 
los  dieciocho  casos  de  fiebre  amarilla  que  investigaron  y  entre  los  cuales  hubo  casos 
graves  y  cuatro  defunciones.  De  estos  dieciocho  casos,  no  hubo  uno  que  no  fuera 
sometido  a  examen  minuciosísimo  y  exhaustivo:  se  les  extrajo  sangre,  se  hicieron 
cultivos,  se  les  practicó  la  autopsia  a  los  muertos,  volvieron  a  hacerse  cultivos  con 
todo  esmero,  pero  no  apareció  ni  un  solo  bacilo.  Corría  el  mes  de  julio  y  la  fiebre 
amarilla  estaba  en  su  apogeo.  Los  soldados  seguían  saliendo  del  hospital  de  Las 
Animas  con  los  pies  por  delante.  La  comisión  fracasó  en  su  búsqueda  de  algún 
culpable,  más  el  fracaso  sirvió  para  ponerlos  sobre  el  buen  camino.  Este  es  uno  de 
los  caprichos  de  la  caza  de  microbios:  la  manera  como  se  logran  los 
descubrimientos.  Teobaldo  Smith  descubrió  las  perniciosas  garrapatas  porque  tuvo 
fe  en  algunos  ganaderos.  Ronald  Ross  se  enteró  de  las  andanzas  de  los  mosquitos 
grises  porque  Patrick  Manson  se  lo  ordenó;  el  patriotismo  de  Grassi  lo  llevó  a 
descubrir  que  los  zanzarone  transmiten  el  paludismo.  Y  ahora,  Walter  Reed 
fracasaba  en  la  primera  etapa  de  su  labor,  que  a  todas  luces  era  la  más  importante. 
¿Qué  hacer?  No  había  nada  que  hacer,  de  modo  que  Reed  tuvo  tiempo  para 
escuchar  la  voz  de  aquel  teórico  chiflado,  el  doctor  Carlos  Finlay,  de  La  Habana,  que 
clamaba: 

—  ¡La  causa  de  la  fiebre  amarilla  es  un  mosquito! 

La  comisión  pasó  a  visitar  al  doctor  Finlay,  y  este  viejo  caballero  de  quien  todos  se 
reían  y  a  quien  nadie  hacía  caso,  tuvo  gran  placer  en  explicar  a  la  Comisión  su 
disparatada  teoría,  exponiendo  las  razones  ingeniosas,  pero  vagas,  que  tenía  para 
creer  que  los  mosquitos  propagaban  la  fiebre  amarilla;  les  mostró  su  archivo  de 
experimentos  malísimos  que  a  nadie  convencerían;  y  entregándoles  unos  cuantos 
huevecillos  negros,  como  cigarros  diminutos,  les  dijo: 

—  ¡Estos  son  los  huevecillos  y  se  los  entregó  a  Lazear,  que  por  haber  estado  en 
Italia  algo  entendía  de  mosquitos.  Lazear  los  colocó  en  un  lugar  caliente  y  se 
convirtieron  en  larvas,  que  a  su  vez  se  tornaron  en  unos  mosquitos 
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extremadamente  hermosos,  con  unas  marcas  plateadas  en  forma  de  lira  en  el 
dorso. 

Walter  Reed  había  fracasado,  pero  hay  que  reconocer  que  era  un  hombre  de  vista 
penetrante,  con  mucho  sentido  común,  y  además,  como  podremos  ver,  con  una 
suerte  extraordinaria.  No  logró  encontrar  bacilos  ni  aun  en  los  casos  más  graves, 
aquellos  en  que  los  ojos  aparecían  inyectados  de  sangre,  el  pecho  amarillo  como  el 
oro,  y  donde  el  hipo  y  los  vómitos  presagiaban  la  muerte.  En  su  fracaso,  Reed 
observó  que  las  enfermeras  que  atendían  a  los  enfermos,  a  pesar  de  estar  en 
contacto  tan  estrecho  no  contraían  la  fiebre  amarilla,  y  no  porque  estuvieran 
inmunes,  pues  jamás  habían  contraído  la  enfermedad. 

—Si  un  bacilo  causara  la  enfermedad,  como  sucede  con  el  cólera  o  con  la  peste,  es 
seguro  que  algunas  de  las  enfermeras  caerían  víctimas  del  mal  —argumentaba  Reed 
ante  la  Comisión. 

Otras  extrañas  jugarretas  de  la  fiebre  amarilla  fueron  llamando  su  atención;  en 
Quemados  vio  aparecer  casos  en  la  forma  más  extraña:  en  el  número  102  de  la 
calle  Real  un  hombre  fue  víctima  de  la  enfermedad  que,  de  un  salto,  dio  vuelta  a  la 
esquina  atacando  en  el  número  20  de  la  calle  General  Lee;  y  de  allí  cruzó  la  calle, 
sin  que  ninguna  de  estas  familias  estuvieran  relacionadas  entre  sí,  y  aún  más,  sin 
que  nunca  se  hubieran  visto. 

—Es  como  si  algo  se  encargara  de  transportar  la  enfermedad  por  los  aires—  dijo 
Reed. 

También  había  otras  peculiaridades  de  la  fiebre  amarilla  que  fueron  observadas  por 
el  norteamericano  Cárter:  Una  persona  caía  enferma  en  una  casa  y  durante  dos  o 
tres  semanas  no  ocurría  nada  más;  pero  después  de  dos  semanas,  repentinamente, 
se  enfermaban  otros  miembros  de  la  misma  casa. 

—Esas  dos  semanas  parecen  indicar  que  el  virus  necesita  ese  período  para 
desarrollarse  en  algún  insecto—  le  dijo  Reed  a  su  Comisión;  ésta  lo  juzgó  un 
disparate,  pero  como  eran  militares  se  callaron. 

—Así  que  probaremos  la  idea  de  Finlay  acerca  de  los  mosquitos—  dijo  Reed 
atendiendo  a  las  razones  arriba  mencionadas,  y  también,  y  más  que  nada,  porque  la 
Comisión  no  tenía  otra  cosa  que  hacer. 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


161 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


Decirlo  era  fácil,  pero  ¿cómo  empezar?  Era  bien  sabido  que  la  enfermedad  no  se 
podía  transmitir  a  los  animales,  ni  siquiera  a  los  monos,  y  se  precisaban  animales 
de  experimentación  para  demostrar  que  la  fiebre  amarilla  es  transmitida  por  los 
mosquitos.  En  este  caso  se  necesitaban  seres  humanos  como  sujetos  de 
experimentación.  ¿Provocar  la  fiebre  amarilla  en  las  personas?  Se  contaba  con  datos 
suficientes  para  saber  que  en  algunas  epidemias  la  mortalidad  alcanzó  el  ochenta  y 
cinco  por  ciento;  en  otras,  el  cincuenta  por  ciento;  pero  nunca  fue  inferior  al  veinte 
por  ciento.  ¡Sería  un  asesinato!  Pero  aquí  es  donde  el  fuerte  carácter  moral  de  Reed 
vino  en  su  ayuda:  era  hombre  sin  tacha,  cristiano,  y  que  con  toda  su  mansedumbre 
deseaba  fervorosamente  ayudar  a  sus  semejantes.  ¡Si  pudiera  demostrar  que  la 
fiebre  amarilla  sólo  es  transmitida  por  los  mosquitos! 

Así  que  una  noche  calurosa,  después  de  un  día  en  Pinar  del  Río,  entre  moribundos, 
se  enfrentó  Reed  a  la  Comisión  para  decirles: 

—Si  los  miembros  de  la  Comisión  se  arriesgan  primero,  si  se  dejan  picar  por 
mosquitos  que  hayan  chupado  sangre  de  enfermos  de  fiebre  amarilla,  su  conducta 
será  ejemplo  para  los  soldados  norteamericanos,  y  entonces... 

Su  mirada  pasó  de  Lazear  a  James  Carroll. 

—Estoy  dispuesto  a  dejarme  picar—  contestó  Jesse  Lazear,  que  tenía  mujer  y  dos 
hijos  pequeños. 

—Cuente  conmigo—  respondió  James  Carroll,  cuyo  activo  se  reducía  a  su  cerebro  de 
investigador  y  a  su  mezquina  paga  de  médico  militar  auxiliar.  Su  pasivo,  en  cambio, 
lo  constituían  su  mujer  y  cinco  hijos. 


Después  de  esto,  Walter  Reed,  que  había  sido  llamado  a  Washington  para  rendir 
cuenta  de  los  trabajos  realizados  en  la  guerra  con  España,  giró  instrucciones 
minuciosas  a  Carroll,  Lazear  y  Agramonte;  instrucciones  secretas,  y  crueles  si 
consideramos  lo  apacible  de  su  naturaleza.  Además,  era  un  asunto  inmoral,  de  falta 
de  disciplina,  porque  entonces  Walter  Reed  no  contaba  con  permiso  necesario  de 
mando  militar.  Reed  partió  para  Washington,  y  Carroll  y  Lazear  se  embarcaron  en  el 


Gentileza  de  Manuel  Mayo 


162 


Preparado  por  Patricio  Barros 


Cazadores  de  microbios 


www.librosmaravillosos.com 


Paul  de  Kruif 


viaje  más  borrascoso  y  más  atrevido  jamás  realizado  por  dos  cazadores  de 
microbios 

¿Lazear?  De  sus  ojos  se  había  borrado  su  triste  sino,  eclipsado  por  el  resplandor  del 
investigador.  ¿Carroll?  Carroll  era  el  soldado  a  quien  la  muerte  y  los  consejos  de 
guerra  le  importaban  un  bledo:  era  un  cazador  de  microbios  de  alta  estirpe. 

Lazear  se  paseó  entre  las  filas  de  camas  en  que  yacían  los  condenados,  seres  de 
caras  amarillas  como  las  hojas  en  otoño;  hombres  delirantes  con  los  ojos 
inyectados.  Hizo  que  le  picasen  los  mosquitos  plateados,  y  después,  con  sumo 
cuidado,  ya  henchidos  de  sangre,  los  metió  nuevamente  en  sus  casas  de  cristal 
provistas  de  pequeños  platos  de  agua  y  terrones  de  azúcar;  aquí,  los  mosquitos 
hembras  digirieron  su  comida  de  sangre  de  fiebre  amarilla,  zumbaron  un  poco  y 
quedaron  en  espera  de  la  prueba. 

—Hay  que  recordar  el  desarrollo  del  paludismo  —había  recomendado  Reed  y  Carroll 
y  a  Lazear—.  En  esta  enfermedad  deben  transcurrir  dos  o  tres  semanas  para  que 
los  mosquitos  se  vuelvan  peligrosos;  tal  vez  con  la  fiebre  amarilla  ocurra  lo  mismo. 
¡Pero  no  había  más  que  mirar  la  cara  de  temeridad  de  Jesse  Lazear  para 
comprender  que  no  era  hombre  paciente!  No  se  sabe  de  dónde  sacó  siete 
voluntarios  cuyos  nombres  han  quedado  en  el  anonimato  (por  más  que  he  tratado 
de  descubrirlos),  porque  la  prueba  se  efectuó  en  el  mayor  secreto.  A  él,  en  primer 
lugar,  y  en  estos  siete  hombres  que  quizá  fueron  engañados,  aplicó  Lazear  los 
mosquitos  que  pocos  días  antes  habían  chupado  sangre  de  enfermos  de  fiebre 
amarilla.  Más  desgraciadamente  y  para  su  descorazonamiento,  ninguno  enfermó. 

Aún  quedaba  James  Carroll,  que  durante  años  fuera  la  mano  derecha  de  Walter 
Reed.  Carroll  había  ingresado  en  el  ejercito  como  soldado  raso;  ascendió  a  cabo  y 
luego  a  Sargento,  ejerciendo  con  esta  graduación  durante  años  enteros.  Llevaba  la 
disciplina  en  la  médula  de  los  huesos,  y  el  comandante  Reed  había  dicho:  «¡Hay  que 
probar  con  mosquitos!»  Lo  que  es  más,  cuando  el  comandante  Reed  pensaba  que 
algo  era  conveniente,  Carroll  estaba  de  acuerdo;  y  el  comandante  Reed  creía  que 
había  algo  de  cierto  en  la  idea  del  viejo  teórico;  bastaba  con  que  el  comandante 
Reed  dejara  dicho  al  marcharse  «Hay  que  probar  con  mosquitos» 

Así  pues,  James  Carroll  le  recordó  al  descorazonado  Lazear  que  también  él  era 
voluntario,  y  le  dijo  que  trajera  el  mosquito  más  peligroso  de  la  colección,  pero  no 
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al  que  hubiese  picado  a  un  sólo  enfermo  sino  al  que  se  hubiera  alimentado  de 
muchos  y  muy  graves.  ¡Tenía  que  ser  el  mosquito  más  peligroso  posible!  El  27  de 
agosto,  Lazear  eligió  el  mosquito  que  consideró  campeón  en  virulencia,  y  este  bicho, 
que  había  picado  a  cuatro  enfermos  de  fiebre  amarilla,  dos  de  ellos  casos  severos, 
se  instaló  en  el  brazo  de  James  Carroll. 

El  soldado  lo  observaba  mientras  aquel  tanteaba  el  terreno  con  su  aguijón. 

¿Cuáles  serían  sus  pensamientos  al  verlo  convertirse  en  un  brillante  globo  henchido 
de  sangre?  Nadie  lo  sabe;  probablemente  pensaría  lo  que  todo  el  mundo  en  su 
lugar: 

«Tengo  cuarenta  y  seis  años,  y  con  la  fiebre  amarilla,  mientras  más  viejo  se  es, 
menos  posibilidades  de  recuperarse  hay».  Tenía  cuarenta  y  seis  años,  mujer  y  cinco 
hijos,  pero  aquella  misma  noche  escribió  a  Walter  Reed:«  Si  hay  algo  de  cierto  en  la 
teoría  del  mosquito,  voy  a  tener  un  buen  ataque  de  fiebre  amarilla.» 

Y  lo  tuvo.  A  los  dos  días  se  sintió  cansado  y  sin  deseos  de  visitar  a  los  pacientes; 
dos  días  después,  estaba  realmente  enfermo. 

—Debo  tener  un  ataque  de  paludismo—  exclamó. 

Se  hizo  un  examen  de  sangre  en  el  laboratorio,  pero  nada  encontró  que  indicará 
paludismo.  Aquella,  misma  noche,  tenía  ya  los  ojos  inyectados  y  la  cara 
congestionada.  A  la  mañana  siguiente  Lazear  lo  envió  al  pabellón  de  los  enfermos 
de  fiebre  amarilla  en  donde  permaneció  días  y  días,  debatiéndose  con  la  muerte. 

Por  un  momento  pensó  que  su  corazón  había  dejado  de  latir...  Como  ven,  el  médico 
auxiliar  Carroll  pasó  malos  momentos... 

Después  decía  siempre  que  aquellos  fueron  los  días  más  orgullosos  de  su  vida.  «  Fui 
el  primer  caso  de  fiebre  amarilla  producida  por  la  picadura  experimental  de  un 
mosquito»— repetía  Carroll. 

También  hay  que  mencionar  a  aquel  soldado  norteamericano  llamado  por  aquellos 
investigadores  desalmados  XY,  y  cuyo  verdadero  nombre  era  William  Dean,  de  Gran 
Rapids,  Michigan.  Mientras  James  Carroll  sentía  los  primeros  dolores  de  cabeza, 
hicieron  que  cuatro  mosquitos  picaran  a  XY;  uno,  el  que  casi  había  matado  a 
Carroll,  y  los  otros  tres,  bellezas  plateadas  que  previamente  picaron  a  seis  enfermos 
graves  de  fiebre  amarilla,  cuatro  gravísimos  y  dos  que  murieron. 
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Ahora  todo  iba  bien  con  los  experimentos  de  Quemados:  ocho  personas  fueron 
picadas  por  los  mosquitos  sin  que  nada  les  pasara,  es  verdad,  pero  los  dos  últimos, 
James  Carroll  y  XY,  que  fueron  verdaderos  conejillos  de  Indias,  contrajeron  la  fiebre 
amarilla—  el  corazón  de  Carroll  casi  cesó  de  latir—;  más  ahora  se  encontraba  en 
vías  de  recuperación,  y  Carroll,  entusiasmado,  escribía  a  Walter  Reed,  esperando 
con  orgullo  la  llegada  de  su  jefe  para  mostrarle  las  historias  clínicas.  El  único  que  se 
mostraba  un  poco  escéptico  era  Lazear,  pues  era  un  investigador  concienzudo,  de 
los  mejores,  que  exigía  todos  los  requisitos,  como  todo  buen  investigador;  y 
pensaba: 

—Es  una  lástima,  dado  el  heroísmo  de  James  Carroll  y  XY;  pero  antes  de 
enfermarse  ya  estuvieron  una  o  una  dos  veces  en  las  zonas  peligrosas.  No  fue  un 
experimento  completamente  perfecto;  no  se  sabe  con  seguridad  si  fueron  mis 
mosquitos  los  que  les  trasmitieron  la  fiebre. 

Lazear  era  un  escéptico,  pero  las  órdenes  son  órdenes,  así  que  todas  las  tardes 
pasaba  por  entre  las  filas  de  camas  del  hospital  de  Las  Animas,  en  aquel  pabellón 
impregnado  de  un  olor  extraño,  para  poner  boca  abajo,  sobre  los  brazos  de  los 
enfermos  de  ojos  inyectados,  los  tubos  llenos  de  mosquitos  hembras,  dejándolos 
hincharse  de  sangre.  El  13  de  septiembre  fue  un  día  funesto  para  Jesse  Lazear, 
porque  mientras  se  ocupaba  de  la  insignificante  tarea  de  alimentar  a  los  mosquitos, 
uno  de  los  que  volaba  por  la  sala  se  posó  en  el  dorso  de  su  mano. 

¡Bah,  no  es  nada!—  pensó—.  Imposible  que  sea  precisamente  el  tipo  de  mosquito 
transmisor—  murmuró,  y  lo  dejó  hartarse,  aunque,  fijémonos  bien,  era  un  mosquito 
que  vivía  en  un  lugar  donde  había  varios  moribundos  de  fiebre  amarilla. 

Esto  ocurría  el  13  de  septiembre. 

«En  la  tarde  del  18  de  septiembre,  el  doctor  Lazear  se  queja  de  malestar,  y  tiene 
escalofríos  a  las  ocho  de  la  noche»,  dice  el  parte,  médico  del  hospital  de  Las 
Animas. 

«19  de  septiembre:  al  mediodía  —sigue  diciendo  el  lacónico  parte— temperatura 
39°,  pulsaciones  112.  Ojos  inyectados,  cara  congestionada... 

«Seis  de  la  tarde:  Temperatura:  39.9°,  pulsaciones:  106.  Al  tercer  día  aparece  la 
ictericia.  La  historia  clínica  subsiguiente  corresponde  a  un  ataque  progresivo  y  fatal 
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de  fiebre  amarilla  (y  al  llegar  aquí,  el  parte  se  humaniza  un  poco);  la  muerte  de 
nuestro  lamentado  colega  acaeció  en  la  tarde  del  25  de  septiembre.» 

IV 


Al  volver  Reed  a  Cuba  fue  recibido  con  entusiasmo  por  Carroll,  y  si  bien  sintió  la 
muerte  de  Lazear,  se  alegró  mucho  de  los  otros  dos  casos  afortunados:  Carroll  y 
XY. 

Fue  a  ver  al  general  Wood,  para  darle  cuenta  de  los  sensacionales  acontecimientos 
que  habían  tenido  lugar;  Wood  le  dio  permiso  para  obrar  como  quisiese  y,  además, 
dinero  para  construir  un  campamento  con  siete  tiendas  y  dos  barracas,  sin  olvidar 
un  mástil  para  la  bandera:  pero  lo  mejor  de  todo  es  que  le  dio  dinero  para  comprar 
hombres,  que  serían  espléndidamente  pagados  por  correr  el  riesgo,  de  uno  contra 
cinco,  de  no  tener  jamás  oportunidad  de  poder  gastar  ese  dinero.  Walter  Reed 
contestó: 

—Gracias,  mi  general. 

Y  a  11  kilómetros  de  Quemados  se  levantó  siete  tiendas  y  un  mástil,  en  el  que  izó  la 
bandera  norteamericana,  bautizando  el  sitio  con  el  nombre  de  Campamento  Lazear. 
Hizo  venir  carpinteros  para  que  construyeran  dos  barracas  en  el  campamento 
Lazear.  La  barraca  número  1  era  la  más  desagradable:  medía  cuatro  metros  por 
seis  y  tenía  dos  puertas  ingeniosamente  dispuestas,  una  detrás  de  la  otra,  para  que 
los  mosquitos  no  pudieran  penetrar,  tenía,  además,  dos  ventanas  mirando  a 
mediodía  y  en  la  misma  fachada  que  la  puerta,  para  que  no  hubiera  corrientes  de 
aire.  En  el  interior  fue  instalada  una  estufa  para  conservar  la  temperatura  por 
encima  de  los  treinta  y  dos  grados,  y  colocaron,  además,  barreños  con  agua  para 
aumentar  la  atmósfera  tan  cargada  como  la  de  la  cala  de  los  barcos  en  los  trópicos. 
Vemos,  pues,  que  era  una  barraca  inhabitable  aun  en  las  mejores  condiciones; 
pero,  por  si  era  poco,  y  para  que  aquella  barraca  fuese  una  maldición  completa,  el 
30  de  noviembre  de  1900,  varios  soldados,  sudorosos,  llevaron  unos  cuantos 
cajones  sospechosos,  perfectamente  clavados,  que  procedían  de  las  salas  de 
enfermos  de  fiebre  amarilla  del  hospital  de  Las  Animas. 
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Aquella  misma  noche  del  30  de  noviembre,  Walter  Reed  y  James  Carroll  fueron 
testigos  del  milagro  de  bravura  que  tuvo  lugar  en  la  barraca  número  1,  cuando 
entraron  en  ella  un  joven  norteamericano,  el  doctor  Cooke,  y  dos  soldados  de  la 
misma  nacionalidad,  Folk  y  J  ernegan,  cuyos  monumentos  echo  de  menos. 

Estos  tres  hombres  abrieron  dentro  de  la  barraca  las  cajas  sospechosas,  en  una 
atmósfera  demasiado  cargada  ya  para  ser  respirable;  hubo  maldiciones  y  tapado  de 
narices,  pero  siguieron  abriendo  cajones,  de  los  cuales  fueron  extrayendo  Folk  y 
J  ernegan  almohadas  manchadas  de  vómito  negro  de  hombres  muertos  a 
consecuencia  de  la  fiebre  amarilla,  sábanas  y  mantas  ensuciadas  por  las 
deyecciones  de  hombres  moribundos  que  no  se  podían  contener;  ahuecaron  las 
almohadas  y  sacudieron  las  sábanas  y  mantas. 

Después  de  esta  operación,  Cooke,  Folk  y  J  ernegan  hicieron  sus  camas  de  campaña 
con  aquellas  almohadas,  sábanas  y  mantas,  se  desnudaron  y  se  acostaron  entre  las 
ropas  asquerosas,  tratando  de  conciliar  el  sueño  en  aquella  barraca,  más  pestilente 
que  la  mazmorra  más  hedionda  de  los  tiempos  medievales. 

Walter  Reed  y  James  Carroll  vigilaron  con  todo  cuidado  la  barraca  para  que  no 
penetrase  un  solo  mosquito,  y  Folk,  Cooke  y  J ernegan  recibieron  la  mejor 
alimentación  posible... 

Noche  tras  noche  permanecieron  los  tres  en  la  barraca,  pensando  quizá  en  el 
destino  que  habrían  sufrido  las  almas  de  sus  predecesores  en  el  uso  de  aquellas 
ropas  de  cama;  pensando  si  habría  algo  más  que  los  mosquitos  capaz  de  propagar 
la  fiebre  amarilla,  aunque  no  fuera  cosa  demostrada  que  los  culpables  fuesen  ellos. 
Después  de  esto,  procedieron  a  otros  ensayos  aun  más  minuciosos.  Recibieron  más 
cajones  de  Las  Animas,  y  al  abrirlos,  Cooke,  Folk  y  J ernegan  tuvieron  que  salir 
corriendo  de  la  barraca:  tan  espantoso  era  el  olor  que  despedían;  pero  volvieron  a 
entrar  y  se  acostaron... 

Durante  veinte  noches  seguidas  (¿dónde  están  los  monumentos  a  estos  hombres?) 
permanecieron  allí  los  tres,  y  después  pasaron  a  cumplir  otra  cuarentena  en  una 
tienda  de  campaña  hermosa  y  bien  ventilada,  en  espera  del  ataque  de  fiebre 
amarilla,  pero  no  les  sucedió  nada;  aumentaron  de  peso  y  no  experimentaron 
novedad  alguna  desagradable.  Se  pusieron  tan  contentos  como  si  hubieran  sido 
unos  chicos,  al  enterarse  de  que  cuatro  de  los  emigrantes  españoles  habían  caído 
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enfermos  de  fiebre  amarilla  a  consecuencia  de  las  picaduras  de  los  mosquitos.  ¡Qué 
demostración  tan  maravillosa,  dirá  el  lector  pero  qué  experimento  tan  cobarde!  Sin 
embargo,  aquel  experimento  tan  cobarde  no  era  suficientemente  maravilloso  para  la 
chifladura  científica  de  Reed,  y  otros  tres  soldados  norteamericanos  pasaron  a  la 
barraca,  en  la  que  durmieron  otras  veinte  noches  entre  sábanas  y  mantas 
asquerosas;  con  la  condición  de  un  pequeño  refinamiento  usaron  los  mismos 
pijamas  que  tenían  puestos  al  morir  las  víctimas  de  la  fiebre  amarilla.  Y,  finalmente, 
durante  otras  veinte  noches  vivieron  en  la  barraca  número  1  otros  tres  soldados  y 
durmieron  con  otro  refinamiento  más:  sobre  almohadas  cubiertas  con  toallas 
empapadas  en  sangre  de  hombres  asesinados  por  la  fiebre  amarilla. 

¡Ni  uno  solo  de  los  nueve  tuvo  indicios  de  fiebre  amarilla!  ¡Qué  hermosa  es  la 
ciencia!,  pensaba  Walter  Reed  al  escribir: 

«La  burbuja  de  la  creencia  de  que  la  ropa  puede  propagar  la  fiebre  amarilla  ha  sido 
pinchada  por  el  primer  ensayo  experimental  realizado  con  personas.» 

La  ciencia  es  maravillosa,  pero  también  es  cruel—,  la  caza  de  microbios  sabe  ser 
inhumana. 

—¿Ha  sido  realmente  concluyente  este  experimento? 

Ninguno  de  los  hombres  que  durmieron  en  la  barraca  número  1  ha  contraído  la 
fiebre  amarilla,  es  verdad—,  pero,  ¿sabemos  si  tenían  susceptibilidad  a  la  fiebre 
amarilla?  ¡Tal  vez  fueran  inmunes  por  naturaleza!  Entonces  Reed  y  Carroll,  que  ya 
habían  exigido  de  Folk  y  de  Jernegan  más  de  lo  que  un  capitán  puede  pedir  a  un 
soldado,  inyectaron  a  Jernegan  sangre  infectada  de  fiebre  amarilla,  e  hicieron  que 
picaran  a  Folk  mosquitos  que  habían  chupado  la  sangre  a  enfermos  graves. 

Ambos  cayeron  enfermos,  con  dolores  dislacerantes,  caras  congestionadas  y  ojos 
inyectados;  pero  los  dos  consiguieron  salir  del  valle  de  las  sombras. 

¡Gracias  a  Dios!  —murmuró  Reed. 

Pero  especialmente  daba  las  gracias  por  haber  podido  comprobar  que  aquellos  dos 
soldados  que  habían  pasado  veinte  noches  hediondas  en  la  barraca  no  estaban 
inmunizados. 

Warren  Gladsden  Jernegan  y  Levi  E.  Folk  fueron  recompensados  generosamente  con 
trescientos  dólares  cada  uno,  lo  que  en  aquellos  tiempos  era  una  suma  respetable 
de  dinero. 
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V 


Mientras  estaban  en  vías  de  realización  los  ensayos  que  acabamos  de  relatar,  John 
J.  Moran,  empleado  civil  de  Ohio,  se  hallaba  muy  desilusionado.  Se  había  ofrecido 
voluntariamente,  «en  interés  de  la  ciencia,  y  por  la  causa  de  la  humanidad»;  había 
sido  picado  por  los  «Stegomyas»,  que  tal  era  el  nombre  científico  que  acababan  de 
dar  los  entomólogos  a  los  mosquitos  presuntos  causantes  de  la  fiebre  amarilla, 
varios  de  los  cuales,  especialmente  venenosos,  le  habían  asestado  repetidas  veces, 
y  a  pesar  de  todo  ello,  y  desgraciadamente,  no  había  contraído  la  fiebre  amarilla, 
seguía  como  si  tal  cosa.  ¿Qué  hacer  con  John  J.  Moran? 

Y  al  lado  de  la  detestable  barraca  número  1  mandó  construir  otra,  que  denominó 
número  2,  y  muy  confortable.  Tenía  las  ventanas  en  la  fachada  opuesta  a  la  puerta, 
para  que  circulase  fácilmente  el  aire;  era  fresca  y  contenía  una  cama  muy  limpia 
con  ropas  desinfectadas  en  la  estufa  de  vapor.  Era  una  casa  ideal  para  que  se 
repusiese  en  ella  un  tuberculoso.  El  interior  de  esta  barraca  estaba  dividido  en  dos 
mitades  por  una  tela  metálica  finísima,  que  llegaba  hasta  el  techo,  y  a  través  de  la 
cual  no  podía  pasar  ni  el  mosquito  más  minúsculo.  Al  mediodía  del  21  de  diciembre 
de  1900.  John  J.  Moran  recién  bañado  y  vestido  sólo  con  una  camisa  de  dormir, 
penetró  en  esta  barraca  tan  atractiva,  en  donde  cinco  minutos  antes  Reed  y  Carroll 
habían  dado  rienda  suelta  a  quince  mosquitos  hembras,  sedientos  de  sangre, 
ansiosos  de  darse  un  banquete  de  sangre,  y  cada  uno  de  esos  mosquitos  había 
picado  durante  varios  días  consecutivos  a  los  enfermos  de  cara  amarilla  del  hospital 
de  Las  Animas. 

Moran  (¿quién  se  acuerda  ya  de  él?)  entró  en  la  barraca  y  se  acostó  en  la  limpia 
cama:  pasado  un  minuto,  empezaron  a  zumbar  los  mosquitos  alrededor  de  su 
cabeza,  y  a  los  dos  minutos  ya  le  habían  picado;  a  los  treinta  tenía  siete  picaduras, 
sin  haber  tenido  siquiera  la  satisfacción  de  aplastar  a  sus  verdugos.  Aquella  misma 
tarde,  a  las  cuatro  y  media,  volvió  a  la  barraca,  para  ser  picado  de  nuevo,  y  otras 
vez  al  día  siguiente,  para  satisfacer  el  remanente  de  hambre  que  tuvieran  los 
mosquitos,  que  no  habían  podido  saciarse  el  primer  día.  Al  otro  lado  de  la  tela 
metálica  durmieron  a  salvo,  durante  dieciocho  días,  otros  dos  soldados. 
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¿Y  qué  fue  de  Moran?  La  mañana  del  día  de  Navidad  le  trajo  un  hermoso  regalo: 
dolor  de  cabeza,  ojos  inyectados  a  los  que  molestaba  la  luz,  y  huesos  doloridos 
como  de  cansancio.  Los  mosquitos  le  causaron  un  grave  ataque,  y  estuvo  a  dos 
dedos  de  la  muerte,  pero  se  salvó  (gracias  a  Dios,  como  decía  Reed),  para  pasar  el 
resto  de  su  vida  en  una  oscuridad  que  no  había  merecido.  Así,  pues,  Moran  vio 
cumplidos  sus  deseos  en  interés  de  la  ciencia  y  por  la  Humanidad:  con  Folk. 
Jernegan  y  Cooke  había  demostrado  la  salubridad  de  una  barraca  apestada  pero  sin 
mosquitos,  y  que,  en  cambio,  era  peligrosa  una  barraca  confortable,  limpia,  pero 
con  mosquitos.  Así  tuvo  Walter  Reed  la  respuesta  definitiva  a  sus  preguntas 
diabólicas  y  pudo  escribir:  «El  factor  esencial  para  que  un  edificio  esté  infectado  de 
fiebre  amarilla  es  la  presencia  en  el  mismo  de  mosquitos  que  hayan  picado 
previamente  a  individuos  atacados  de  esa  enfermedad». 

VI 


Afluyeron  a  La  Habana  técnicos  de  todos  los  países,  Walter  Reed  fue  aclamado,  y 
entre  los  sabios  que  acudieron  hubo  las  acostumbradas  discusiones  solemnes, 
dudas  y  controversias.  William  Crawford  Gorgas,  otro  hombre  sin  tacha, 
preparándose  para  alcanzar  la  inmortalidad  en  Panamá,  recorrió  las  alcantarillas, 
pozos  negros  y  letrinas  de  La  Habana,  haciendo  guerra  sin  cuartel  a  los  mosquitos 
«Stegomya»,  y  a  los  noventa  días  no  quedaba  un  solo  caso  de  fiebre  amarilla;  por 
primera  vez  en  doscientos  años  se  ve  la  Habana  libre  de  esa  plaga.  ¡Fue  una  cosa 
mágica!  Pero  aun  después  de  esto  siguieron  llegando  de  Europa  y  de  América 
doctores  eminentes  y  médicos  con  barbas  solemnes,  que  inquirían  y  ponían  reparos, 
quince  escépticos  de  éstos  se  reunieron  una  mañana  en  el  cuarto  del  laboratorio 
donde  se  conservaban  los  mosquitos. 

—Los  resultados  obtenidos  han  sido  notables:  pero  convendría  contrastarlos  y 
admitirlos  con  ciertas  reservas....  etc.,  etc. 

Y  entonces,  por  un  mero  accidente,  se  cayó  la  tapa  de  gasa  de  uno  de  los  locales 
que  encerraban  mosquitos,  y  salieron  éstos  zumbando  por  la  habitación,  clavando 
los  ojos  llenos  de  maligna  voluntad  en  aquellos  hombres  de  ciencia  tan  eminentes. 
¡Adiós  escepticismo!  Desaparecieron  las  dudas,  pues  los  eminentes  servidores  del 
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conocimiento  salieron  huyendo  de  la  habitación,  derribando  a  su  paso  la  puerta  de 
tela  metálica,  en  prueba  vehemente  de  su  convicción  de  que  Walter  Reed  estaba  en 
lo  cierto,  si  bien  daba  la  casualidad  de  que  los  mosquitos  contenidos  en  aquel  local 
no  estaban  infectados. 


Vil 


En  1902,  cinco  años  antes  de  que  esto  sucediera,  Walter  Reed,  en  la  plenitud  de  la 
vida,  pero  cansado,  muy  cansado,  murió  de  apendicitis  en  medio  del  tumultuoso 
aplauso  que  se  le  brindaba  desde  todas  las  partes  del  mundo. 

—Es  tan  poco  lo  que  le  dejo  a  mi  mujer  y  a  mi  hija  —decía  Walter  Reed  a  su  íntimo 
amigo  Kean  algunos  momentos  antes  de  que  le  aplicaran  la  mascarilla—  tan  poco... 
—murmuró  mientras  el  éter  lo  sumía  en  su  último  sueño. 

Pero  podemos  sentirnos  orgullosos  de  nuestra  nación  y  de  nuestro  Congreso,  que  le 
asignó  una  pensión  de  mil  quinientos  dólares  anuales  a  la  señora  Emilie  Laurence 
Reed,  viuda  del  hombre  que  ahorró  al  mundo  millones  de  dólares,  sin  contar  el 
sinnúmero  de  vidas  que  salvó.  Las  viudas  de  Lazear  y  de  Carroll  recibieron  la  misma 
recompensa.  Fue  una  amplia  recompensa,  claro,  pues  como  dijo  un  senador: 
«Pueden  ayudarse  a  sí  mismas». 

¿Y  que  fue  del  soldado  Kissinger,  aquel  que  se  sometió  a  la  prueba  en  interés  de  la 
ciencia  y  por  la  Humanidad?  No  murió  de  fiebre  amarilla,  y  por  fin  lo  convencieron 
para  que  aceptara  ciento  cincuenta  dólares  y  un  reloj  de  oro,  que  le  fueron 
entregados  en  presencia  de  los  oficiales  y  soldados  del  cuartel  del  Columbia.  No 
murió,  pero  lo  que  es  peor,  a  medida  que  iba  expulsando  los  microbios  de  la  fiebre 
amarilla  la  parálisis  se  iba  adueñando  de  él,  y,  actualmente,  sentado  en  una  silla  de 
ruedas,  se  pasa  contando  las  horas  en  su  reloj  de  oro.  Más  con  todo  y  todo,  ¡  qué 
suerte  la  suya! 

Por  las  últimas  informaciones  que  tenemos  de  él,  sabemos  que  cuenta  con  una 
buena  esposa  que  lo  sostiene  trabajando  de  lavandera. 

¿Y  qué  fue  de  los  demás?  Falta  tiempo  y  espacio  para  ocuparse  de  todos,  y  además 
no  sé  nada  de  ellos.  Cada  uno  de  los  miembros  de  esta  extraña  tripulación  que 
coronó  los  diez  años  más  maravillosos  de  cacería  de  microbios,  había  seguido  su 
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propio  particular  destino.  La  colaboración  de  aquellos  hombres  resultó  tan  perfecta 
que  en  1926,  apenas  si  quedaba  suficiente  veneno  de  fiebre  amarilla  para  cubrir  la 
punta  de  seis  alfileres... 

De  manera  que  David  Bruce,  el  valiente  luchador  contra  la  muerte,  tendría  que 
comerse  aquellas  palabras  suyas: «  Por  el  momento  es  imposible  experimentar  con 
seres  humanos.» 
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Capitulo  12 
Pablo  Ehrlich 

La  bala  mágica 


Nuestra  historia  comenzó  con  Antón  Van  Leeuwenhoek,  hombre  positivo  que 
mirando  por  un  ojo  mágico,  hace  doscientos  cincuenta  años,  descubrió  los 
microbios,  y  que  ciertamente  habría  soltado  un  típico  bufido  holandés  de 
menosprecio  a  cualquiera  que  se  hubiera  atrevido  a  calificar  de  ojo  mágico  a  su 
microscopio. 


Pablo  Ehrlich  (Strehlen,  Silesia  (hoy  Strzelin,  Polonia),  14  de  marzo  de  1854  - 

Hamburgo,  20  de  agosto  de  1915) 
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Pablo  Ehrlich,  que  era  un  hombre  jovial,  será  el  broche  final  y  necesario  de  este 
importante  relato.  Ehrlich  se  fumaba  veinticinco  cigarros  al  día;  gustaba  de  beber 
en  público  un  tarro  de  cerveza  en  compañía  de  su  mozo  de  laboratorio,  y  otros 
muchos  tarros  con  sus  colegas  alemanes,  ingleses  o  norteamericanos.  Aunque 
hombre  moderno,  llevaba  en  sí  algo  del  espíritu  medieval  cuando  decía:  —Hay  que 
aprender  a  matar  microbios  con  balas  mágicas. 

Esta  frase  provocaba  la  risa  de  la  gente,  y  sus  enemigos  le  pusieron  el  mote  de 
«Doctor  Fantasio» 

¡Pero  logró  fabricar  una  bala  mágica!  Como  alquimista  que  era,  hizo  algo  más 
insólito  aún,  pues  transmuto  una  droga,  veneno  favorito  de  los  asesinos,  en 
medicamento  salvador;  a  base  de  arsénico  elaboró  un  mejunje  para  librarnos  del 
pálido  microbio  en  forma  de  sacacorchos;  microbio  cuyo  ataque  es  la  recompensa 
del  pecado,  cuya  mordedura  es  la  causa  de  la  sífilis,  la  enfermedad  del  nombre 
aborrecible. 

La  imaginación  de  Pablo  Ehrlich  era  de  los  más  fantástica,  disparatada  y 
anticientífica,  y  esto  lo  ayudó  a  conseguir  que  los  cazadores  de  microbios  dieran 
otro  paso  adelante,  aunque,  por  desgracia  ha  habido  pocos  que  hayan  sabido 
seguirlo;  y  es  por  eso  que  nuestra  historia  debe  terminar  con  Pablo  Ehrlich. 

Claro  que  así  como  el  sol  sigue  a  la  aurora,  es  seguro  que  las  proezas  de  los 
cazadores  de  microbios  no  han  terminado;  vendrán  otros  que,  a  su  vez,  fabricarán 
balas  mágicas,  hombres  que  serán  tan  atrevidos  y  originales  como  lo  fue  Pablo 
Ehrlich,  porque  la  simple  combinación  del  trabajo  incesante  con  amplios  y 
magníficos  laboratorios  no  producirán  las  maravillosas  curas  que  están  por  venir... 
Hoy  día  no  existen  cazadores  de  microbios  que  clavándonos  la  mirada  nos  digan  que 
dos  y  dos  son  cinco,  y  Ehrlich  era  de  esa  clase  de  hombres. 

Nació  en  Silesia,  Alemania,  en  marzo  de  1854.  Estando  en  el  colegio  nacional  de 
Breslau,  el  profesor  de  literatura  le  asignó  una  composición  sobre  un  tema:  «La  vida 
es  sueño» 

«  La  vida  está  basada  en  oxidaciones  normales»,  escribió  aquel  brillante  joven 
judío.  «Los  sueños  son  funciones  del  cerebro  y  las  funciones  del  cerebro  son  meras 
oxidaciones...  los  sueños  son  algo  así  como  una  fosforescencia  del  cerebro». 
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Su  ingenio  le  valió  una  mala  nota,  pero  esto  no  era  una  novedad  —siempre  las 
obtenía—.  Después  del  colegio  asistió  a  una  escuela  de  medicina,  o  mejor  dicho,  a 
tres  o  cuatro,  pues  Ehrlich  era  lo  que  se  llama  un  estudiante  «ambulante».  Las 
distinguidas  facultades  de  Medicina  de  Breslau,  Estrasburgo.  Friburgo  y  Leipzig 
opinaban  que  no  era  un  estudiante  común  y  corriente;  todos  coincidían  en  que  era 
un  pésimo  estudiante,  con  lo  que  querían  decir  que  Ehrlich  se  rehusaba  a 
memorizar  las  diez  mil  complicadas  palabras  que  se  supone  son  imprescindibles 
para  curar  enfermos.  Era  un  revolucionario.  Formaba  parte  del  movimiento  dirigido 
por  Luis  Pasteur,  el  químico,  y  Roberto  Koch,  el  médico  rural.  Los  profesores  le 
ordenaban  a  Ehrlich  que  disecase  cadáveres,  para  aprender  las  diferentes  partes  del 
cuerpo;  pero  en  vez  de  hacerlo,  cortaba  una  parte  del  cadáver  en  rebanadas  muy 
delgadas,  y  se  dedicaba  a  teñirlas  con  una  asombrosa  variedad  de  preciosos  colores 
de  anilina  que  compraba,  pedía  prestado  o  hasta  robaba  bajo  las  mismas  barbas  del 
profesor.  No  tenía  la  menor  idea  de  por  qué  le  gustaba  hacer  esto,  aunque  no  cabe 
la  menor  duda  de  que  hasta  el  final  de  sus  días  la  mayor  alegría  de  este  hombre, 
aparte  de  las  discusiones  científicas  disparatadas  que  sostenía  en  las  cervecerías, 
era  contemplar  y  fabricar  colores  brillantes. 

¿Qué  es  lo  que  está  haciendo,  Pablo  Ehrlich?—  le  preguntó  Waldeyer,  uno  de  los 
profesores. 

—Señor  profesor  estoy  ensayando  con  diferentes  colorantes. 

Odiaba  la  enseñanza  clásica  y  se  clasificaba  a  sí  mismo  de  modernista,  mas 
dominaba  el  latín,  que  utilizaba  para  acuñar  sus  gritos  de  combate,  dado  que 
prefería  los  lemas  y  las  consignas  a  la  lógica. 

¡Corpora  non  agunt  nisi  fixata!,  solía  exclamar,  dando  puñetazos  sobre  la  mesa, 
haciendo  bailar  los  platos.  ¡Los  cuerpos  actúan  sólo  cuando  han  sido  fijados!—  frase 
que  lo  alentó  durante  treinta  años  de  constantes  fracasos—.  ¡Ve  usted!  ¡Comprende 
usted!  ¡Sabe  usted!,  —  acostumbraba  decir  blandiendo  sus  anteojos  de  cuernos 
ante  su  interlocutor.  De  tomarlo  en  serio  se  podría  llegar  a  creer  que  fue  aquella 
jerigonza  latina  y  no  su  cerebro  de  investigador  lo  que  le  condujo  al  triunfo  (en  lo 
que  no  deja  de  haber  algo  de  verdad). 

Pablo  Ehrlich  era  diez  años  menor  que  Roberto  Koch;  se  encontraba  en  el 
laboratorio  de  Cohnheim  el  día  que  Koch  hizo  su  primera  demostración  con  el 
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microbio  del  carbunco;  era  ateo,  de  ahí  que  necesitara  un  dios  humano,  y  ese  dios 
fue  Roberto  Koch.  Tiñendo  un  hígado  enfermo,  Ehrlich,  antes  que  Koch,  había  visto 
un  microbio  de  la  tuberculosis;  más  en  su  ignorancia,  y  sin  la  clara  inteligencia  de 
Koch,  supuso  que  los  bastoncitos  coloreados  eran  cristales.  Pero  todo  se  le  iluminó 
aquella  tarde  de  marzo  de  1882  cuando  escuchó  las  pruebas  dadas  por  Koch  de 
haber  descubierto  la  causa  de  la  tuberculosis. 

—Fue  el  momento  más  emocionante  de  mi  carrera  científica—  decía  Ehrlich  mucho 
después. 

Así,  que  fue  a  ver  a  Koch.  ¡También  él  tenía  que  dedicarse  a  la  caza  de  microbios! 
Ehrlich  le  enseñó  a  Koch  un  procedimiento  ingenioso  para  teñir  el  microbio  de  la 
tuberculosis,  procedimiento  que  con  ligeras  variantes,  se  sigue  usando  actualmente. 
Poseía  una  vocación  decidida  para  cazador  de  microbios.  Con  su  entusiasmo, 
terminó  contagiándose  de  tuberculosis  y  tuvo  que  marcharse  a  Egipto. 


Ehrlich  contaba  entonces  treinta  y  cuatro  años,  y  de  haber  muerto  en  Egipto,  con 
toda  seguridad  habría  caído  en  el  olvido  a  se  hubiera  hablado  de  él  como  de  un 
visionario  alegre  y  amante  de  los  colorantes,  pero  fracasado.  Tenía  la  energía  de  un 
dínamo;  estaba  seguro  de  poder  visitar  enfermos  y  cazar  microbios,  todo  al  mismo 
tiempo.  Fue  director  de  una  hermosa  clínica  de  Berlín,  pero  era  sumamente 
nervioso  y  se  sentía  agitado  con  los  lamentos  de  los  enfermos  que  no  podía  aliviar, 
y  con  la  muerte  de  los  enfermos  incurables.  ¡Curarlos!  No  con  conjeturas,  ni 
estando  a  su  cabecera,  ni  poniéndoles  las  manos  encima,  ni  esperando  milagros  de 
la  naturaleza,  sino...  ¿cómo  curarlos?  Estos  pensamientos  hacían  de  él  un  mal 
médico,  porque  los  médicos  han  de  ser  compasivos  y  no  desesperarse  a  la  vista  de 
enfermedades  ante  las  que  se  reconocen  impotentes.  Además,  Pablo  Ehrlich  era  un 
médico  desagradable,  porque  los  sueños  le  atenazaban  el  cerebro;  su  mirada 
atravesaba  la  piel  de  sus  pacientes;  sus  ojos  se  convertían  en  supermicroscopios 
que  sólo  veían  complicadas  fórmulas  químicas  en  la  materia  vibrante  de  células. 
¡Claro!  Para  él,  la  materia  orgánica  era  sólo  cuestión  de  ciclos  de  benzol  y  cadenas 
laterales,  al  igual  que  las  substancias  colorantes,  y  por  ello,  Pablo  Ehrlich,  sin 
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importarle  las  teorías  fisiológicas  modernas,  inventó  una  química  biológica  propia  y 
anticuada.  Así  pues,  vemos  que  Pablo  Ehrlich  era  todo  menos  un  gran  médico: 
como  tal,  habría  sido  un  fracasado. 

¡Pero  no  murió! 

¡Voy  a  teñir  animales  vivos!  —  exclamó  — .  La  composición  química  de  los  animales 
es  igual  a  la  química  de  mis  colorantes:  ¡tiñéndolos  en  vivo  descubriré  su 
constitución! 

Tomó  azul  de  metileno,  que  era  su  colorante  favorito,  e  inyectó  una  pequeña 
cantidad  en  la  vena  auricular  de  un  conejo;  vio  el  color  difundirse  por  la  sangre  y  el 
cuerpo  del  animal,  tiñendo  misteriosamente  de  azul  únicamente  las  terminaciones 
nerviosas.  ¡Qué  extraño!  Por  un  momento  olvidó  sus  conocimientos  fundamentales. 
—Tal  vez  el  azul  de  metileno  mate  el  dolor—  murmuró,  y  de  inmediato  procedió  a 
inyectar  este  producto  a  sus  siguientes  enfermos;  pero  se  presentaban  dificultades 
de  naturaleza  más  o  menos  cómica  que,  tal  vez,  atemorizaban  a  los  pacientes,  lo 
que  es  muy  comprensible. 

Fracasó  en  su  intento  de  descubrir  un  buen  anestésico;  sin  embargo,  del  extraño 
comportamiento  del  azul  de  metileno  entrando  en  un  solo  tejido  de  entre  los 
centenares  que  componen  los  seres  vivos,  Pablo  Ehrlich  sacó  la  fantástica  idea  que 
lo  conduciría  a  su  bala  mágica. 

—He  aquí  un  colorante  —musitaba—  que  sólo  tiñe  un  tejido  de  los  varios  que 
forman  el  cuerpo  animal;  debe  existir  una  substancia  que  no  se  fije  en  ninguno  de 
los  tejidos  que  componen  el  cuerpo  humano,  pero  que  tiña  y  mate  microbios  que 
atacan  al  hombre. 

Durante  más  de  quince  años  abrigó  este  sueño,  antes  de  tener  la  oportunidad  de 
llevarlo  a  cabo. 

En  1890,  Ehrlich  regresó  de  Egipto:  no  había  muerto  de  tuberculosis.  Robert  Koch  le 
aplicó  su  terrible  remedio,  que  tampoco  lo  mató,  y  poco  después  entró  a  trabajar  en 
el  Instituto  Robert  Koch,  en  Berlín,  en  aquellos  días  trascendentales  en  que  Behring 
sacrificaba  conejillos  de  Indias  para  arrancar  a  los  niños  de  las  garras  de  la  difteria, 
y  cuando  el  japonés  Kitasato  obraba  maravillas  con  los  ratones  atacados  de  tétanos. 
Ehrlich  era  el  animador  de  aquel  lugar  tan  serio.  Koch  solía  entrar  en  el  laboratorio 
de  su  discípulo,  donde  todo  era  confusión  y  amontonamiento  y  en  el  cual  había 
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hileras  de  frascos  llenos  de  vistosos  colorantes  que  Ehrlich  no  tenía  tiempo  de  usar. 
Pueden  estar  seguros  que  Koch,  el  zar  de  aquel  recinto,  consideraba  disparatados 
los  sueños  de  balas  mágicas  de  Ehrlich;  pero  entraba  para  preguntar: 

—Mi  querido  Ehrlich  ¿qué  nos  dicen  hoy  sus  experimentos? 

Entonces  Ehrlich  soltaba  una  catarata  de  explicaciones  atropelladas,  que  en  aquellos 
días  versaban  sobre  las  indagaciones  que  estaban  realizando  acerca  de  la 
posibilidad  de  inmunizar  a  los  ratones  contra  los  venenos  contenidos  en  las  semillas 
de  ricino  y  jequirití:  —Ve  usted,  puedo  medir  exactamente—  es  invariable—  la 
cantidad  de  veneno  necesaria  para  matar  en  cuarenta  y  ocho  horas  a  un  ratón  de 
cien  gramos;  sabe  usted,  ya  conozco  la  curva  del  aumento  de  inmunidad  de  mis 
ratones  con  tanta  precisión  como  si  se  tratará  de  un  experimento  de  física. 
¿Comprende  usted?  He  descubierto  la  forma  en  que  el  veneno  mata  a  mis  ratones: 
les  coagula  la  sangre  en  las  arterias.  Esta  es  la  sencilla  explicación... 

Y  Pablo  Ehrlich  blandía  los  tubos  llenos  de  coágulos  color  ladrillo,  de  sangre  de 
ratón,  para  probarle  a  su  ilustre  jefe  que  la  cantidad  de  veneno  necesaria  para 
coagular  aquella  sangre  es  exactamente  la  requerida  para  matar  al  ratón  de  donde 
procedía  la  sangre.  Pablo  Ehrlich  lanzaba  torrentes  de  cifras  y  de  experimentos 
sobre  Roberto  Koch... 

—Un  momento,  querido  Ehrlich.  No  puedo  seguirlo;  ¡por  favor,  expliqúese  con  más 
claridad! 

—Perfectamente,  señor  doctor.  Inmediatamente—  y  sin  parar  de  hablar  tomaba  un 
trozo  de  tiza,  y  arrodillado  en  el  suelo  garabateaba  sobre  el  piso  del  laboratorio 
enormes  diagramas  de  sus  ideas.  ¿Ahora  lo  ve  usted?  ¿Está  claro? 

A  Pablo  Ehrlich  le  faltaba  decoro;  hasta  en  sus  actitudes,  pues  hacia  dibujos  en 
cualquier  sitio:  en  los  puños  de  las  camisas  o  en  las  suelas  de  los  zapatos;  en  la 
pechera  de  su  propia  camisa—  desgraciadamente  para  su  mujer—,  y  hasta  en  las 
pecheras  de  las  camisas  de  sus  colegas  si  se  descuidaban,  sin  más  sentido  de  la 
corrección  que  el  que  adorna  a  un  niño  molesto.  Tampoco  podría  decirse  que  Pablo 
Ehrlich  tuviera  decoro  en  sus  propósitos,  porque  las  veinticuatro  horas  del  día  se  las 
pasaba  dando  vueltas  a  los  más  desaforados  pensamientos  sobre  el  porqué  de  la 
inmunidad  o  la  medida  de  la  inmunidad  o  de  cómo  transformar  un  colorante  en  bala 
mágica.  A  su  paso  iba  dejando  un  rastro  de  dibujos  fantásticos,  con  los  que 
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representaba  sus  ideas.  No  obstante,  era  un  hombre  muy  preciso  en  sus 
experimentos,  y  también  el  crítico  más  severo  de  las  costumbres  desordenadas  de 
los  cazadores  de  microbios  que  buscan  la  verdad  combinado  un  poco  de  esto  con  un 
poco  de  aquello;  en  el  laboratorio  de  Robert  Koch,  asesinaba  cincuenta  ratones— 
donde  antes  se  habrían  contentado  con  uno—,  y  todo  esto  con  intención  de 
descubrir  las  sencillas  leyes,  expresadas  en  fórmulas,  que  presentía  se  ocultaban 
tras  el  enigma  de  la  inmunidad,  de  la  vida  y  de  la  muerte. 

Aunque  su  precisión  no  le  sirvió  para  resolver  estos  problemas,  en  cambio  lo  ayudó 
para  fabricar,  finalmente,  su  bala  mágica. 


Era  tan  grande  su  jovialidad  y  su  modestia  que  siempre  estaba  riéndose  de  sus 
propias  ridiculeces;  ganaba  amigos  con  facilidad,  y  como  era  hombre  astuto 
procuraba  que  alguno  de  ellos  fueran  personas  influyentes.  En  1890  lo  vemos  ya  al 
frente  de  su  propio  laboratorio:  el  «Instituto  prusiano  para  pruebas  de  suero», 
situado  en  Steglitz,  cerca  de  Berlín,  que  consistía  en  dos  pequeñas  habitaciones: 
una  que  había  sido  panadería  y  establo  la  otra. 

—La  falta  de  precisión  nos  hace  fracasar—  exclamaba  Ehrlich  recordando  como  se 
había  inventado  la  burbuja  de  las  vacunas  de  Pasteur,  y  cómo  se  desinfló  el  globo 
de  los  sueros  de  Behring—.  El  comportamiento  de  los  venenos,  de  las  vacunas  y  de 
las  antitoxinas  deben  regirse  por  leyes  matemáticas—  insistía. 

Y  este  hombre,  de  imaginación  tan  fecunda,  se  paseaba  por  su  reducido  laboratorio 
fumando,  explicando,  recomendando  y  midiendo  con  la  mayor  precisión  que  podía, 
gotas  de  veneno,  caldos  y  tubos  calibrados  de  sueros  curativos. 

¿Leyes?  Si  hacía  un  experimento  que  resultaba  bien  solía  decir:  «Vea  usted,  ésta  es 
la  razón».  Y  dibujaba  un  esquema  estrambótico  de  cómo  debía  ser  una  toxina  y 
cómo  estaba  formada  la  estructura  química  de  la  célula;  pero  a  medida  que 
continuaba  su  trabajo  y  marchaban  al  sacrificio  regimientos  de  conejillos  de  Indias, 
Pablo  Ehrlich  encontraba  en  sus  sencillas  teorías  más  excepciones  que 
concordancias;  cosa  que  no  le  preocupaba  en  lo  más  mínimo,  pues  era  tal  su 
imaginación  que  inventaba  nuevas  leyes  en  qué  apoyar  las  excepciones.  Y  sus 
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dibujos  se  volvían  cada  vez  más  raros,  hasta  el  punto  que  su  famosa  teoría  de 
inmunidad  de  las  cadenas  laterales  se  convirtió  en  un  extravagante  rompecabezas 
que  apenas  si  servía  para  explicar  cosa  alguna  o  predecir  nada. 

Hasta  el  día  de  su  muerte,  Pablo  Ehrlich  creyó  firmemente  en  su  disparatada  teoría 
de  la  inmunidad,  basada  en  las  cadenas  laterales.  Las  críticas  que  le  llegaron  de 
todas  partes  del  mundo  redujeron  la  teoría  a  fragmentos,  pero  él  no  cedió  jamás;  si 
no  encontraba  pruebas  para  aniquilar  a  sus  críticos,  discutía  con  ellos,  haciendo 
razonamientos  puntillosos  a  lo  Duns  Escoto  o  Santo  Tomás  de  Aquino.  Cuando  salía 
derrotado  de  los  congresos  médicos,  acostumbraba  maldecir  alegremente,  eso  sí  a 
su  antagonista  durante  todo  el  trayecto  de  regreso. 

—¿Ve  usted,  querido  colega?—  solía  exclamar—,  Ese  hombre  es  un  sinvergüenza 
fastidioso,  y  cada  cinco  minutos  repetía  a  gritos  esa  frase,  exponiéndose  a  que  el 
indignado  inspector  lo  bajará  del  tren. 

Así  que  si  en  1899,  a  la  edad  de  cuarenta  y  cinco  años,  Pablo  Ehrlich  hubiera 
muerto,  también  habría  sido  calificado  de  fracasado.  Sus  esfuerzos  por  encontrar  las 
leyes  de  los  sueros  no  se  tradujeron  sino  en  una  serie  de  dibujos  fantásticos  que 
nadie  tomaba  en  serio,  y  que  en  realidad,  en  nada  habían  contribuido  para 
transformar  los  sueros  poco  efectivos  en  otros  más  poderosos. 

«  ¿Qué  hacer,  pues?:  Un  cambio  ante  todo  —pensó  Ehrlich. 

Puso  en  juego  sus  influencias  y  buscó  el  apoyo  de  amigos  poderosos,  y  muy  pronto 
el  indispensable  y  estimable  Kadereit,  su  cocinero  y  lavatrastos,  se  afanaba, 
desmontando  el  laboratorio  de  Steglitz  para  trasladarlo  a  Francfort  sobre  el  Mein, 
lejos  de  las  grandes  escuelas  de  medicina  y  del  runrún  científico  de  Berlín.  ¿Y  por 
qué  ? 

Pues  porque  las  fábricas  de  los  químicos  mágicos,  que  producían  incesantemente 
ramilletes  de  preciosos  colorantes,  estaban  cerca  de  Francfort.  ¿Qué  otra  cosa  podía 
ser  más  importante  para  Pablo  Ehrlich?  Además,  Francfort  estaba  lleno  de  judíos 
ricos,  célebres  por  su  sentido  social  y  por  su  dinero—  el  Geld,  que  junto  con  Gedul, 
paciencia;  Geschick,  talento  y  Gluck,  suerte;  componían  las  cuatro  G  mayúsculas  de 
Ehrlich,  según  el  indispensables  para  encontrar  la  bala  mágica—.  Ehrlich  llegó  a 
Francfort,  o  mejor  dicho,  «llegamos  a  Francfort»  como  decía  el  indispensable 
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Kadereit,  quien  pasó  unos  días  tormentosos  trasladando  todos  los  colorantes  y  la 
balumba  de  revistas  químicas  garrapateadas  y  roídas  por  las  esquinas. 

Leyendo  esta  historia  podría  pensarse  que  sólo  existe  una  clase  de  cazador  de 
microbios  digna  de  fiar:  aquella  en  la  que  los  investigadores  sólo  dependen  de  sí 
mismos,  que  prestan  poca  atención  a  la  labor  de  los  demás,  y  en  lugar  de  leer  libros 
se  ocupan  de  leer  la  Naturaleza;  pero  Pablo  Ehrlich  no  encajaba  en  esta 
clasificación.  Pocas  veces  observaba  la  Naturaleza,  a  no  ser  bajo  la  forma  de  su 
sapo  preferido,  que  tenía  en  el  jardín,  y  cuyas  actividades  le  servían  para 
pronosticar  el  tiempo,  mientras  que  Kaderait  se  encargaba  de  surtirlo  de  moscas. 
No.  Pablo  Ehrlich  sacaba  sus  ideas  de  los  libros. 

Vivía  entre  libros  científicos  y  estaba  suscrito  a  todas  las  publicaciones  sobre 
química  editadas  en  todas  las  lenguas  que  entendía  y  en  varias  que  no  entendía.  De 
tal  forma  se  amontonaron  los  libros  en  su  laboratorio  que  cuando  alguien  llegaba  de 
visita  y  Ehrlich  lo  invitaba  a  sentarse,  no  quedaba  el  menor  sitio  para  hacerlo.  De 
los  bolsillos  del  gabán  (cuando  se  acordaba  de  ponérselo)  se  asomaban  revistas,  y 
la  criada,  al  servirle  el  café  por  la  mañana,  se  tropezaba  en  la  recámara  con  pilas 
cada  día  más  altas,  de  libros.  Los  libros  y  los  buenos  cigarros  lo  mantenían  en  la 
inopia. 

Los  ratones  anidaban  entre  los  libros  apilados  en  el  viejo  sofá  de  su  despacho;  y 
cuando  no  estaba  tiñendo  animales,  tanto  por  dentro  como  por  fuera,  se  pasaba  el 
tiempo  hojeando  aquellos  libros;  lo  más  importante  de  su  contenido,  se  grababa  en 
el  cerebro  de  Ehrlich,  para  madurar  y  transformar  en  ideas  fantásticas  que 
esperaban  ser  utilizadas.  Sin  que  a  nadie  se  le  haya  ocurrido  acusarlo  de  robar 
ideas  ajenas.  Pablo  Ehrlich  sacaba  sus  ideas  de  los  libros,  y  estos  pensamientos 
ajenos  se  transformaban  al  hervir  en  el  cerebro  de  Ehrlich. 

Así,  ahora,  en  1901,  a  los  ocho  años  de  buscar  la  bala  mágica,  leyó  un  día  los 
trabajos  de  Alfonso.  Laveran,  quien  como  recordarán,  descubrió  el  microbio  del 
paludismo  y  en  los  últimos  tiempos  se  dedicaba  al  estudio  de  los  tripanosomas. 
Había  inyectado  a  ratones  aquellos  diablos  atetados  que  tan  graves  males 
ocasionaban  en  las  ancas  de  los  caballos,  produciéndoles  la  enfermedad  conocida 
como  mal  de  caderas.  Laveran  observó  que  los  tripanosomas  mataban  a  ciento  de 
cada  cien  ratones,  y  entonces  inyectó  arsénico  a  los  ratones  enfermos,  tratamiento 
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que  mató  muchos  trípanosomas  y  que  los  alivió  un  tanto,  sin  que  realmente  se 
produjera  una  notable  mejoría.  Hasta  allí  llegaron  las  investigaciones  de  Laveran. 
Los  ratones  siguieron  muriendo  en  todos  los  casos. 

Pero  esta  simple  lectura  fue  suficiente  para  encandilara  Ehrlich. 

—Este  es  un  microbio  excelente  para  experimentar.  Es  grande  y  por  lo  tanto 
fácilmente  visible;  se  desarrolla  perfectamente  en  los  ratones  y  los  mata  con 
perfecta  regularidad.  Es  infalible.  ¿Qué  mejor  microbio  que  el  tripanosoma  para 
buscar  una  bala  mágica  que  cure  sus  efectos?  ¡Sí  pudiera  encontrar  el  colorante  que 
salvara  aunque  fuera  a  un  solo  ratón! 


IV 


Paul  Ehrlich  empezó  la  búsqueda  en  1902;  dispuso  toda  su  batería  de  colorantes 
vistosos  y  brillantes,  y  exclamó:  «¡Es— plén— di— do!,  al  contemplar  las  estanterías 
ocupadas  por  un  maravilloso  mosaico  de  frascos  diversamente  coloreados.  Se 
procuró  una  buena  provisión  de  ratones  blancos  y  un  doctor  japonés,  llamado 
Shiga,  hombre  serio  y  trabajador,  para  que  se  ocupase  de  ellos,  de  cortarles  un 
pedacito  de  la  punta  de  la  cola  y  buscar  los  tripanosomas  en  la  gota  de  sangre  así 
obtenida,  de  cortar  otro  pedacito  de  las  mismas  colas  e  inyectar  a  otro  ratón  la  gota 
de  sangre  que  brotaba;  en  fin,  para  llevar  a  cabo  una  labor  que  requería  toda  la 
paciencia  y  el  laborismo  de  un  japonés.  Los  malvados  tripanosomas  del  mal  de 
caderas,  que  llegaron  al  laboratorio  en  un  conejillo  de  Indias  procedente  del 
instituto  Pasteur,  de  París,  fueron  inyectados  en  el  primer  ratón  y  empezó  la  labor 
experimental. 

Ensayaron  cerca  de  quinientos  colorantes.  ¡Qué  cazador  tan  poco  científico  era  Paul 
Ehrlich! 

Estaba  Ehrlich  ensayando  el  efecto  que  producían  en  los  ratones  los  vistosos  y 
complicados  colorantes  derivados  de  la  benzopurpina,  y  los  animales  seguían 
muriendo  del  mal  de  caderas  con  una  regularidad  desesperante. 

Shiga  inyectó  tripanosomas  de  las  caderas  a  dos  ratones  blancos,  pasó  un  día  y 
otro;  los  párpados  de  los  ratones  empezaron  a  pegarse  con  el  mucílago  de  su 
destino,  se  les  erizó  el  pelo  con  el  miedo  de  su  destrucción:  un  día  más  y  todo 
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habría  terminado  para  aquellos  ratónenlos.  Pero  entonces  les  inyectó  Shiga  un  poco 
de  aquel  colorante  modificado:  Ehrlich  vigila,  se  pasea,  masculla  palabras,  gesticula 
y  se  tira  de  los  puños  de  la  camisa:  a  los  pocos  minutos  las  orejas  de  los  ratones  se 
ponen  encarnadas  y  los  ojos,  casi  cerrados,  se  vuelven  más  rosados  que  la  de  sus 
hermanos  albinos. 

¡Aquel  día  es  el  día  del  destino  de  Paul  Ehrlich,  los  tripanosomas  desaparecieron  de 
la  sangre  de  aquel  ratón! 

Se  evaporaron  ante  el  disparo  de  la  bala  mágica:  creció  hasta  el  último  de  ellos. 

¿Y  el  ratón?  Abre  los  ojos,  mete  el  hocico  entre  las  virutas  del  fondo  de  la  jaula  y 
olfatea  el  cuerpo  de  su  desgraciado  camarada  muerto,  el  que  no  ha  recibido 
inyección  del  colorante. 

Es  el  primer  ratón  que  se  salva  del  ataque  de  los  tripanosomas:  lo  ha  salvado  Paul 
Ehrlich,  gracias  a  su  persistencia,  a  la  casualidad;  a  Dios  y  a  un  colorante  llamado 
rojo  tripan,  cuyo  nombre  científico  ocuparía  una  línea  de  esta  página  (Acido  dianino 
neftalín-disulfórico). 

Shiga,  con  tenacidad  desesperante,  siguió  inyectando  rojo  tripan  a  los  ratones:  unos 
mejoraron,  otros,  empeoraron;  uno  cualquiera  de  ellos  curado  al  parecer  correteaba 
por  la  jaula,  y  una  buena  mañana,  a  los  sesenta  días,  presentaba  un  aspecto  raro, 
Shiga  le  cortaba  hábilmente  la  punta  de  la  cola  y  llamaba  a  Paul  Ehrlich  para  que 
viera  la  sangre,  pletórica  de  tripanosomas  culebreantes  del  mal  de  las  caderas.  Los 
tripanosomas  eran  unos  bichos  terribles,  astutos  y  resistentes  como  lo  son  todos  los 
microbios  viles,  pero  entre  éstos  los  hay  superresistentes,  como  los  tripanosomas, 
que  atacados  a  la  vez  por  un  judío  y  un  japonés,  armados  de  un  colorante  vistoso, 
se  relamen  de  gusto  o  se  retiran  discretamente  a  un  lugar  recóndito  del  ratón,  en 
espera  del  momento  oportuno  para  multiplicarse  a  placer. 

Paul  Ehrlich  pagó  con  miles  de  desengaños  su  primer  ejército  parcial;  el 
tripanosoma  de  la  nagana,  descubierto  por  David  Bruce,  y  el  tripanosoma  de  la  del 
sueño,  mortal  para  los  hombres,  se  reían  del  rojo  tripan,  rehusando  en  absoluto 
dejarse  influenciar  por  este  producto.  Además,  lo  que  iba  tan  bien  con  los  ratones 
era  un  fracaso  completo  en  cuanto  lo  aplicaron  a  los  conejillos  de  Indias.  Era  una 
labor  agotadora,  que  sólo  podía  ser  realizada  por  un  hombre  dotado  de  una 
paciencia  tan  persistente  como  Paul  Ehrlich. 
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A  todo  esto,  el  laboratorio  iba  ampliándose;  las  buenas  gentes  de  Francfort 
consideraban  a  Paul  Ehrlich  como  un  sabio,  que  entendía  de  todos  los  misterios,  que 
sondeaba  todos  los  enigmas  de  la  Naturaleza,  que  lo  olvidaba  todo.  Se  decía  que 
«herr  Professor  Doktor»  Ehrlich  tenía  que  escribirse  a  si  mismo  tarjetas  postales  con 
varios  días  de  anticipación  para  acordarse  de  los  santos  y  cumpleaños  de  las 
personas  de  su  familia. 

Las  personas  pudientes  le  reverenciaban,  y  en  1906  tuvo  un  golpe  de  suerte:  la 
señora  Franziska  Speyer,  viuda  de  un  rico  banquero  Georg  Speyer,  le  dio  una 
crecida  suma  de  dinero  para  edificar  la  Fundación  Georg  Speyer  y  para  comprar 
aparatos  de  vidrio,  ratones  y  químicos  experimentados  capaces  de  producir  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  las  materias  colorantes  más  complicadas,  de  fabricar  hasta  los 
mismos  productos  fantásticos  que  Ehrlich  inventaba  sobre  papel. 

V 


Durante  los  dos  días  que  siguieron,  todo  el  personal,  japoneses  y  alemanes,  sin 
contar  unos  cuantos  judíos,  hombres,  ratas  y  ratones,  miss  Marquardt  y  miss 
Leupold,  sin  olvidar  a  Kadereir,  se  afanaron  en  aquel  laboratorio,  que  más  parecía 
una  forja  subterránea  de  gnomos  y  duendes.  Ensayaron  esto  y  lo  de  más  allá  con 
seiscientos  seis  compuestos  diferentes  de  arsénico,  que  tal  fue  el  número  exacto  de 
ellos. 

Tan  grande  era  la  autoridad  que  tenía  el  duende  mayor  sobre  sus  esclavos,  que 
nunca  se  pararon  éstos  a  pensar  en  lo  absurdo  y  lo  imposible  de  la  tarea  que 
estaban  realizando,  y  que  era  ésta:  transformar  el  arsénico,  de  arma  favorita  de  los 
asesinos,  en  medicina  que  nadie  tenía  la  seguridad  de  que  existiese  para  curar  una 
enfermedad  que  nunca  se  le  había  ocurrido  a  Ehrlich  que  pudiese  ser  curada. 
Aquellos  esclavos  trabajaron  como  sólo  pueden  hacerlo  hombres  influidos  por  un 
fanático  de  frente  arrugada  y  amables  ojos  grises. 

¡Y  consiguieron  modificar  el  Atoxil!  ¡Fabricaron  maravillosos  compuestos  de 
arsénico,  que  curaban,  efectivamente  a  los  ratones!  Pero  entonces,  y  por  desgracia, 
cuando  habían  desaparecido  los  crueles  tripanosomas  del  mal  de  caderas,  aquellos 
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medicamentos  prodigiosos  convertían  en  agua  la  sangre  de  los  ratones  o  les 
provocaban  una  ictericia  mortal. 

Y  ¿quién  lo  creería?  Algunos  de  esos  compuestos  arsenicales  hacían  bailar  a  los 
ratones,  y  no  en  un  momento,  sino  que  todo  el  tiempo  que  les  quedaba  de  vida  se 
lo  pasaban  dando  vueltas  y  vueltas  y  más  vueltas,  saltando  arriba  y  abajo;  el  propio 
Satanás  no  podía  haber  inventado  una  tortura  peor  para  seres  recién  arrancados  de 
las  garras  de  la  muerte.  Encontrar  un  producto  curativo  perfecto  parecía  una  tarea 
ridicula  e  imposible.  ¿Y  qué  hacía  Ehrlich  a  todo  esto?  Pues  escribir.  «Es  muy 
interesante  el  hecho  de  que  el  único  daño  producido  a  los  ratones  sea  convertirlos 
en  bailarines.  Las  personas  que  visitan  mi  laboratorio,  deben  quedar  impresionados 
por  el  gran  número  de  ratones  bailarines  que  tengo».  ¡Era  un  hombre  notable! 
Inventaron  docenas  de  compuestos;  trabajo  desesperante,  que  se  estrellaba, 
además,  con  el  extraño  problema  de  la  fijeza  del  arsénico.  Al  ver  Ehrlich  que  una 
dosis  elevada  de  compuesto  era  demasiado  peligrosa  para  los  animales,  intentó 
curarlos  dándoles  varias  dosis  pequeñas;  pero,  por  desgracia,  los  tripanosomas  se 
acostumbraron  al  arsénico  y  no  morían  de  manera  alguna,  mientras  que  los  ratones 
perecían  a  montones.  Tal  fue  el  calvario  que  tuvieron  que  recorrer  con  los  primeros 
quinientos  noventa  y  un  compuestos  de  arsénico. 

VI 


A  marchas  forzadas,  porque  ya  habla  cumplido  la  cincuentena  y  le  restaban  pocos 
años  de  vida  activa,  tropezó  Paul  Ehrlich.  por  casualidad,  con  el  famoso  preparado, 
el  606:  aunque  conviene  advertir  que  sin  la  ayuda  de  Bertheim  no  lo  hubiera 
encontrado  nunca.  El  606  fue  el  resultado  de  la  síntesis  química  más  sutil:  peligroso 
de  obtener,  por  el  riesgo  de  incendios  y  explosiones  ocasionados  por  los  vapores  de 
éter,  que  intervenía  en  todas  las  fases  de  la  preparación,  y  difícil  de  conservar, 
porque  la  menor  traza  de  aire  lo  transformaba  en  un  veneno  enérgico. 

Tal  era  el  célebre  preparado  606.  que  disfrutaba  del  nombre:  «p.p-Dihidroxi- 
diaminoarsenobencero»  y  cuyos  efectos  mortíferos  sobre  los  tripanosomas  fueron 
tan  grandes  como  su  nombre.  Una  sola  inyección  de  606  hacía  desaparecer  todos 
los  tripanosomas  de  la  sangre  de  un  ratón  atacado  de  mal  de  caderas;  una  dosis 
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mínima  los  barría,  sin  dejar  uno  para  contarlo,  y,  además,  era  inofensivo,  aunque 
contuviera  gran  cantidad  de  arsénico,  la  droga  favorita  de  los  envenenadores;  no 
dejaba  ciegos  a  los  ratones,  ni  les  convertía  en  agua  la  sangre,  ni  los  hacía  bailar. 
¡Era  inocuo! 

Y,  en  efecto,  ¿qué  días  más  sensacionales  en  toda  la  historia  de  la  bacteriología, 
exceptuando  los  tiempos  de  Pasteur?  El  606  era  inocuo,  curaba  el  mal  de  caderas, 
precioso  beneficio  para  los  ratones  y  las  ancas  de  los  caballos;  pero,  ¿qué  más? 
Pues  que  Paul  Ehrlich  tuvo  una  inspiración  afortunada  a  consecuencia  de  haber  leído 
una  teoría  desprovista  de  verdad.  Paul  Ehrlich  habla  leído  en  1906  el 
descubrimiento  hecho  por  un  zoólogo  alemán,  llamado  Schaudinn,  de  un  microbio 
fino,  pálido  y  en  forma  de  espiral,  que  parecía  un  sacacorchos  sin  mango. 
«Schaudinn  descubrió  este  microbio  pálido  y  con  aspecto  de  sacacorcho  sin  mango 
y  lo  denominó  «Spirocheta  paluda»,  demostrando  que  era  la  causa  de  la 
enfermedad  que  lleva  un  nombre  aborrecible:  La  sífilis. 

Paul  Ehrlich,  al  corriente  de  todo,  había  leído  este  descubrimiento,  pero  lo  que 
especialmente  se  le  había  quedado  grabado  en  la  memoria  eran  estas  frases  de 
Schaudinn:  «La  Spirocheta  paluda»  pertenece  al  reino  animal,  no  es  como  las 
bacterias,  es  más,  está  íntimamente  relacionada  con  los  tripanosomas  ...  Los 
espiroquetes  se  transforman  a  veces  en  tripanosomas. 

A  Paul  Ehrlich  no  le  preocupaba  el  hecho  de  que  no  existiesen  pruebas  formales  de 
que  los  dos  microbios  fueran  primos,  y  con  esté  espíritu  emprendió  la  marcha  hacia 
el  día  grande. 

El  31  de  agosto  de  1909  Paul  Ehrlich  y  Hata  contemplaban  un  hermoso  conejo 
macho  encerrado  en  un  jaula  y  que  disfrutaba  de  excelente  salud,  excepto  que  en  la 
delicada  piel  del  escroto  tenía  dos  úlceras  terribles,  úlceras  causadas  por  la  roedura 
de  los  espiroquetos  pálidos,  que  son  para  los  hombres  la  recompensa  del  pecado, 
inyectados  por  S.  Hata  un  mes  antes  en  el  nada  pecador  conejillo.  Bajo  el  lente  de 
un  microscopio  construido  especialmente  para  poder  observar  un  ser  tan  sutil  como 
el  microbio  pálido,  puso  Hata  una  gota  del  líquido  procedente  de  las  úlceras 
malignas,  y  en  la  oscuridad  del  campo  visual,  destacándose  merced  a  un  potente 
haz  de  rayos  luminosos  que  lo  iluminaba  lateralmente,  aparecieron  miríadas  de 
espiroquetas  pálidas,  juguetonas,  moviéndose  animadamente  con  diez  mil  barrenas. 
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—Póngale  la  inyección  —dijo  Ehrlich. 

Y  en  la  vena  auricular  del  conejo  penetró  la  solución  transparente  y  amarilla  del  606 
para  luchar  por  primera  vez  contra  la  enfermedad  del  nombre  repugnante. 

Al  día  siguiente  no  quedaba  ni  un  solo  de  los  diablos  espirales  en  el  escroto  del 
conejo;  las  úlceras  estaban  en  vías  de  cicatrización,  cubiertas  de  costras  francas.  En 
menos  de  un  mes  no  quedaban  ya  más  que  unas  ligerísimas  señales.  ¡Era  una 
curación  como  la  de  los  tiempos  bíblicos!  Poco  después  escribía  Ehrlich. 

«Se  deduce  de  estos  experimentos  que,  si  se  administra  una  dosis  suficientemente 
elevada,  los  espiroquetes  son  destruidos  total  e  inmediatamente  con  una  sola 
inyección». 

¡Aquel  fue  el  gran  día  para  Ehrlich!  ¡Allí  estaba  la  bala  mágica!  ¡Y  qué  eficaz  era! 
Además,  no  presentaba  peligro  alguno,  no  había  más  que  ver  aquellos  conejos 
curados,  que  no  habían  sufrido  la  menor  alteración  al  inyectarles  Hata  en  la  vena 
auricular  dosis  de  606  tres  veces  más  elevadas  que  la  precisa  para  curarlos  rápida  y 
eficazmente.  Todo  ello  era  aún  más  maravilloso  que  sus  propios  sueños,  que  había 
sido  motivo  de  risa  para  todos  los  investigadores  de  Alemania;  ahora  le  llegaba  a  él 
la  ocasión  de  reírse. 

—  ¡Es  inocuo!—  exclamaba  Ehrlich. 

Llegó  1910,  que  fue  el  año  grande  para  Paul  Ehrlich.  Un  día  de  ese  año,  al  entrar  al 
Congreso  científico  de  Koenigsberg  fue  recibido  con  un  aplauso  cerrado,  frenético, 
largo,  tan  prolongado  que  parecía  que  nunca  iba  a  poder  hablar.  Dio  cuenta  de 
cómo,  por  fin,  había  descubierto  la  bala  mágica;  describió  los  horrores  de  la 
enfermedad  del  nombre  repugnante,  habló  de  los  tristes  casos  de  hombres 
desfigurados  arrastrados  a  una  muerte  horrible  o,  lo  que  era  peor,  al  manicomio,  a 
pesar  del  mercurio  con  que  eran  alimentados,  frotados  e  inyectados,  hasta  que  los 
dientes  amenazaban  con  desprenderse  de  las  encías.  Relató  casos  de  éstos 
considerados  como  incurables;  una  inyección  de  606,  y  arriba  los  enfermos,  de  pie; 
aumentaban  quince  kilos;  volvían  a  estar  limpios  y  ya  no  eran  rehuidos  por  los 
amigos.  Habló  de  un  desgraciado  tan  espantosamente  roído  en  la  garganta  por  los 
espiroquetas  pálidos,  que  durante  meses  no  pudo  tomar  más  que  alimentos  líquidos 
mediante  una  sonda.  Una  inyección  de  606  a  las  dos  de  la  tarde,  y  por  la  noche 
aquel  hombre  había  podido  comer  un  emparedado  de  salchicha.  Habló  de  las  pobres 
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mujeres,  víctimas  inocentes  de  los  pecados  de  sus  maridos,  entre  ellas  una  con 
dolores  tan  terribles  en  los  huesos  que  durante  años  enteros  había  tenido  que 
recurrir  a  la  morfina  para  poder  conciliar  el  sueño  por  las  noches.  Una  inyección  de 
606,  y  aquella  misma  noche  había  dormido  tranquila,  sosegada,  sin  necesidad  de 
morfina.  Milagroso;  ni  hierba  ni  droga  de  brujas,  sacerdotes  y  hechiceros  de 
cualquier  época  había  obrado  milagros  como  éste.  Ningún  suero  ni  vacuna  de  los 
bacteriólogos  modernos  se  había  aproximado  a  la  matanza  benéfica  causada  por  la 
bala  mágica,  por  el  compuesto  numero  seiscientos  seis. 

Jamás  se  escucharon  ovaciones  semejantes  ni  tan  bien  ganadas,  porque  Paul 
Ehrlich  aquel  día  había  revelado  un  mundo  nuevo  a  los  ojos  de  los  investigadores,  y 
olvidemos  por  un  momento  las  esperanzas  falsas  a  que  dio  lugar  y  los  disgustos  que 
siguieron. 

El  mundo  entero  clamaba  por  Salvarsán,  que  así  fue  como  Ehrlich,  y  perdonémosle 
su  grandilocuencia,  bautizó  al  compuesto  seiscientos  seis.  Después,  Bertheim,  y 
diez  ayudantes,  agotados  ya  por  el  trabajo  antes  de  dar  comienzo  a  la  nueva  tarea, 
fabricaron  en  el  laboratorio  de  la  Fundación  Georg  Speyer  cientos  de  miles  de  dosis 
del  maravilloso  producto.  En  aquel  pequeño  laboratorio  llevaron  a  cabo  una  labor 
propia  de  una  fábrica  de  productos  químicos,  entre  peligrosos  vapores  de  éter,  con 
el  temor  de  que  el  menor  descuido  privase  de  la  vida  a  cientos  de  mujeres  y 
hombres,  porque  aquel  Salvarsán  era  arma  de  dos  filos.  ¿Y  qué  era  de  Ehrlich? 
Pues,  minado  por  la  diabetes,  ya  no  era  más  que  la  sombra  de  un  hombre. 

A  medida  que  la  lista  de  pacientes  fue  creciendo  iban  figurando  casos  de  curas 
extraordinarias;  pero  también  había  otros  no  tan  agradables  de  leer,  que  hablaban 
de  hipos  y  de  vómitos,  de  piernas  rígidas,  de  convulsiones  y  de  muertes;  de  vez  en 
cuando  constaba  la  muerte  de  una  persona  que  no  tenía  por  qué  haber  muerto 
inmediatamente  después  de  haber  recibido  la  inyección  de  Salvarsán. 

¡Y  qué  de  esfuerzos  no  hizo  para  buscar  la  explicación!  Hizo  experimentos;  sostuvo 
copiosa  correspondencia  preguntando  detalles  minuciosos  de  cómo  había  sido 
puesta  la  inyección;  inventaba  explicaciones  sobre  los  márgenes  de  los  naipes  que 
le  servían  para  hacer  solitarios  por  las  noches,  sobre  las  cubiertas  de  las  novelas 
policíacas,  que  constituían  su  única  lectura  para  descansar,  según  se  imaginaba. 
¡Pero  no  logró  descansar!  Aquellos  desastres  le  perseguían  y  amargaban  su  triunfo. 
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Aquel  compuesto  número  seiscientos  seis,  que  salvaba  de  la  muerte  a  millares  de 
personas;  que  las  libraba  de  la  locura  y  de  un  ostracismo  peor  aun  que  la  muerte  a 
que  estaban  condenadas,  y  cuyos  cuerpos  eran  roídos  por  los  espiroquetes  pálidos 
hasta  convertirlos  en  seres  repugnantes,  aquel  seiscientos  seis  empezó  a  hacer 
víctimas  por  docenas. 

El  cuerpo  ya  debilitado  de  Ehrlich  se  convirtió  en  una  sombra,  tratando  de  buscar  la 
explicación  de  aquel  misterio  demasiado  profundo  para  ser  explicado;  aun  hoy 
mismo,  que  han  pasado  diez  años  después  del  momento  en  que  Paul  Ehrlich  fumó 
su  último  cigarro,  sigue  sin  ser  dilucidado.  Así,  pues,  el  triunfo  de  Ehrlich  fue  al 
mismo  tiempo  la  última  refutación  de  sus  teorías,  tan  a  menudo  equivocadas.  «El 
compuesto  seiscientos  seis  se  combina  químicamente  con  el  cuerpo  humano,  y, 
portante,  no  puede  causar  daño  alguno».  Esta  había  sido  su  teoría... 

Recordémosle  como  un  explorador  que  descubrió  un  nuevo  mundo  para  los 
cazadores  de  microbios  y  les  enseñó  a  fabricar  balas  mágicas. 

Esta  sencilla  historia  no  sería  completa  de  no  hacer  una  confesión  y  es  ésta:  me 
apasionan  los  cazadores  de  microbios,  desde  Antonio  Leeuwenhoek  hasta  Paul 
Ehrlich,  y  no  especialmente  por  los  descubrimientos  que  hicieron,  ni  por  los 
beneficios  que  reportaron  a  la  Humanidad,  no;  me  entusiasman  por  la  clase  de 
hombres  que  son,  y  digo  que  son,  porque  en  mi  memoria  vive  cada  uno  de  ellos  y 
seguirá  viviendo  hasta  que  mi  cerebro  deje  de  recordar. 

Paul  Ehrlich  me  entusiasma,  por  tanto;  fue  un  hombre  jovial,  que  llevaba  mezcladas 
en  una  caja  todas  las  medallas  que  tenía  y  nunca  sabía  cuál  ponerse  en  cada 
ocasión;  fue  un  hombre  impulsivo,  que  en  cierta  ocasión  salió  en  camisa  de  su 
cuarto  para  saludar  a  un  colega  que  había  ido  a  buscarlo  para  llevarlo  de  juerga. 

¡Y  qué  humor  tenía! 

—Según  usted,  es  una  gran  labor  cerebral,  una  hazaña  científica  —decía,  repitiendo 
las  palabras  de  un  admirador  que  así  expresaba  su  opinión  acerca  del 
descubrimiento  del  606. 

—Mi  querido  colega  —contestó  Paul  Ehrlich—,  para  siete  años  de  desgracia  no  he 
tenido  más  que  un  momento  de  buena  suerte. 

F  I  N 
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